retales de tormenta

Spanien, el país donde todavía se teme a Dios

2012-02-13T13:35:00.001+01:00

Anja Salomonowitz le puso Spanien a su película por motivos políticos. Eso contó ayer la directora austriaca después de la proyección de su primer largometraje en el cine Cubix de Berlín, cerca de Alexander Platz.

Spanien es un filme con una gran carga simbólica, sobre todo de la tradición cristiana. Pero no por ello es un largometraje que trate sobre la religión. La tradición no es más que algo de lo que no nos podemos desprender al intentar hacer arte: es lo que está impreso en la conciencia colectiva. Pero ahí van algunos ejemplos. El nombre de una de sus protagonistas es Magdalena, que trabaja como restauradora de iconos de una vieja iglesia. El gran parecido de Gabriel (otro nombre claramente bíblico) con Jesucristo, la plaga de hormigas, el símbolo de lavar los pies son algunos de los elementos sin duda representantivos.

Y España: España como destino dentro de los deseos de esa Austria de grandes campos, una Austria con colores claros, como de cuadros de Van Gogh, con gente pelirroja y pasaportes falsos, con el papel oro con el que se cubren las cicatrices más feas.

Es una película que busca "ángeles" dentro de los pequeños demonios que somos todos. Habla mucho del amor: lo único que no precisa palabras. El amor deja todo en suspenso. Pero en realidad se trata de un largometraje que hace preguntas y, sí, con una intención política muy marcada: aquí el policía es el malo y los inmigrantes los que tienen que demostrar que saben amar.

Las páginas de internet que hablan de cine la marcan con la etiqueta "drama". Pero ayer, en momentos claramente dramáticos, la sala Cubix 9 de Berlín reía. El drama tiene muchas caras. Y esa película nace como un árbol y se va expandiendo. No puedo decir que hable solo de religión, solo de inmigración, solo de círculos temporales, solo de amor. Spanien es una película que va creciendo, como la vida o como los milagros y las pesadillas.

Salamonowitz ha conseguido crear un filme acorde con sus intenciones: denunciar (contenido), pero gracias, no solo a la fotografía y al guion, sino también a las espléndidas interpretaciones por parte de Tatjana Alexander y Cornelius Obonya, acaba de firmar una obra maestra.

Espero que no se quede en otra producción europea más y que algún día llegue a España. Aquí os dejo el tráiler. Y algunas imágenes en este link:

http://www.diagonale.at/opening-film/

Nighthawks

2012-02-05T22:53:00.000+01:00

Los Nighthawks pintados por Hopper. Realismo norteamericano (redundancia?)

El origen de todas las cosas... ¿cuándo fue?

Esta noche habrá sido. La noche es la gran máquina.

Ahora toca inventarles un alma, una palabra,

ahora habrá que pactarles una maternidad.

O quizá sea al revés: quizá cada palabra es una búsqueda

de la cosa que nombra.

Juan Andrés García Román,

El Fósforo Astillado (DVD, 2008)

Estamos aquí apoyados pero qué te tengo que decir si la noche está entrando a todas luces con su aire de vino italiano y sus noctívagos tú y yo preguntas en alto tú y yo preguntas preguntas quizá si puede haber un
tú
si puede haber un
yo.

Estamos mirándonos el ombligo einander mirándonos nocturnos mirándonos nerviosos y me gustaría pedirte sí vale que duermas conmigo pero pedirte
pedirte
que te despiertes
que la mañana
la mañana
es tuya
y no solo los remolinos inconclusos de la noche.

Puedes llamarme como quieras tienes mi permiso pero
tú
despierta
la mañana es demasiado clara
y mis retinas son sensibles son demasiado sensibles a la oscuridad y tu ojos son los pasos de los búhos y tienen las patitas de las ardillas la palabra
la palabra
puedes cambiarme el nombre
sustantivos comunes
llamarme ardilla
o polilla
o merecedora de la luz
o mariposa suicida
puedes llamarme
animal o cintura
pero

despierta donde estés
despierta
no solo la luz es tuya
despierta esta vez.

año uno después de la niebla

2012-02-04T15:00:00.000+01:00

Así se ve el frío siberiano desde mi ventana.

Dime que has soñado un poema. Dime que has soñado no un poema cualquiera, sino uno de largas líneas parabólicas, de versos cortísimos como las pestañas de los insectos.

Dime
que has soñado
un poema
y te diré que yo
he soñado
lo que no me permito pensar
ni siquiera pensar
cuando no duermo.

Dime qué has soñado.
Dime tú primero
y yo te contaré cómo cae la nieve
en los poemas
en forma
de pequeñas motas de polvo
que brillan
al trasluz.

Toda esta luz blanca.
Toda
esta luz
tan blanca.

Europa, la magia, los trenes: belleza difícil

2012-01-26T01:16:00.000+01:00

Quizás me había adormecido el buen comportamiento de Lo durante el invierno, y, por otra parte, habría sido demasiado absurdo, incluso para un loco, suponer que otro Humbert perseguía ávidamente a Humbert y a su nínfula por las grandes y feas llanuras lanzando sobre ellos haces de rayos, igual que Júpiter.

Vladimir Nabokov, Lolita

La belleza difícil de Europa recorriendo con las ventanillas bajadas las llanuras polvorientas de América del Norte.

Los viejos trenes de la vieja Europa recorriendo Alemania. Los trenes que viajan hacia Hamburgo, los trenes que reconstruyen a su paso el camino de la guerra. Los equipajes cargados de muertos.

Los que no se encuentran

se mueven.

Los que no saben quiénes son

tienen miedo.

El amor en la carretera.

Hace el amor en la carretera.

Amar

en la travesía.

¿Has amado alguna vez así?

La belleza imposible: no amar.

La belleza difícil: no mirarnos

dentro.

No ver

nos

a nos

otros.

Quedarnos dormidos en los brazos de un continente entero.

*Las fotos pertenecen a fotogramas de la película Europa (Lars von Trier)

Tampoco yo, la traducción

2012-01-18T17:44:00.001+01:00

*Ich auch nicht

Es werden von den lokalen Zeitungen
keine Nachrichten veröffentlicht,
die über Selbstmord sprechen.

Ich lerne den Beruf.
Ich lerne zu schweigen.

Die Toten bleiben als wie Waisenkinder,
wenn sie sich aus den Brücken
von Norma Jeane werfen,
aus der rostigen Brücke,
die nach Schwefel riechen.
Diese hässliche Brücke.

Schwankendes du,
ein Baby in deinem Bauch:
symbolisches ich.

Die Zeitungen
sagten nichts,
als du sterben wolltest, Mutter.

Ich auch nicht.

*Traducción de Juan Andrés García Román
(con el apoyo moral de la autora)

Podéis leer el original en Epidermia (El Gaviero Ediciones, 2011) y en el blog de la editorial.

Ni yo. Tampoco yo. [Klavier Version]

2012-01-17T23:52:00.002+01:00

"Tampoco yo" es uno de mis poemas preferidos de Epidermia, ese papel de piel y escamas. Epidermia es siempre femenino, dice Gj en su blog. 6. f. Autoretrato sobre lienzo dañado con postes de luz. Solar abierto. Papel ultrafino.

Desde otro lugar, Juan Andrés García Román dice:

Yo hago un puzzle con piezas sobrantes y perdidas. No sé cuál es su fin.
Tan sólo sobrevivo,
cuido la hierba blanca que crece debajo de mi cama. Eso es todo.
Tú no irás al concierto: llorarías -has dicho.
Estoy enfadado con el arte.
Porque si vas al concierto no escuchas los platillos de barro del instante
ni ves la oruga que sube por el interior de la flauta dulce,
según va revelando un agujero tras otro.
Esa oruga que pronto va a detener el concierto.

Yo también hago puzzles con las habitaciones que he dejado atrás. Yo tampoco tengo licencia gramatical y la habitación del amor es un sitio que ya nunca cuido. Por eso da miedo: desde que lo deshabitaron y yo le di la espalda, tengo miedo de que sea un lugar verdaderamente abandonado: un lugar que no existe.

Y esto responde Carlos Martínez Rivas:

Cuando ya no me quieras
y no podamos estropear nada
porque nada estará vivo y confiado.

Cuando tú te hayas ido
y yo me haya ido
y los de la música se hayan marchado
y el portón se cierre
(dentro pasan el largo fierro por la argolla
asegurando con la correa el cerrojo,
y soplan los candiles
y las mechas se quedan humeando);

diremos: "Algo se ha perdido.
No mucho. Nunca es mucho. Pero
algo esencial –un culto, un lenguaje,
un rito— está perdido".

Y mi amigo Martin coge entre sus manos la versión en pdf de mi primer hijo y me dice: ¿puedo llevarme unos pocos? No necesito deciros de quién es la música. Ni siquiera yo.

Das kommt mir Spanisch vor

2012-01-11T21:12:00.000+01:00

Sí, allí, la chica pelirroja. La chica pelirroja con gafas. La española de pelo rojo. La chica extranjera con gafas rojas y pelo rojo y libros en español.

Porque yo tengo los ojos vueltos del revés. Porque tengo la primera persona del singular atragantada y *** una terrorista emocional. Nada de sentimentalismos: un corazón pequeño (arrítmico, de lagartija, pero eso ya lo dije). Soy un corazón pequeño que mira sin ojos y arquea las cejas azorado. Esa zeta les vuelve locos de rabia. Azorado. CoraZón. PreocupaZión. Say again. DesinfecZión.

"Das kommt mir Spanisch vor". Es decir, esto me suena a chino. Es decir, "esto es como español para mí". Y sí, no sé manejar mi pelo rojo, no sé manejar mi mirada del revés. No sé calcular mi peso, no sé darle vigor a mi movimiento, no sé mutar de acento. Cuándo me he cuidado.

No sé decidir si me quieren o me usan. Me parece un binomio muy engañoso: sentimiento / sexo. O ambos. El sexo me lleva de la mano al existencialismo. Ay, ese lugar.

El sexo me acerca peligrosamente a mi existencia.

El existencialismo me lleva al vacío. El vacío, al horror.

Ya he hablado tantas veces de acentos y de dialectos... He dejado tantas veces de darle explicaciones al sexo: esa fuerza de la naturaleza, esa mezcla de salvajismo, asco, cansancio y dolor. "Eres una fuerza de la naturaleza". Adoro ou teu cabelo. Ich streichle sehr gerne deine Haut.

Por una vez, diré algo sin sentido, diré algo que sonará tan impostado como cuando, quejumbrosa, me acerco a la ventana y puntos suspensivos.

A mí Alemania me suena a mí. Es decir, esto me suena a velas con olor a manzana. Mi habitación tan mía. Silenciosa como el bosque. Los alemanes que me _____ (póngase el verbo preferido) me llaman gata. Así, con los ojos tan rasgados. Gata es un piropo por aquí. Eso viene como alemán al dedo. Es decir, algo así, "lloro tanto" y "soy feliz".

Collage de Layla Martínez, que ilustra una entrada sobre Epidermia en su blog.

Nos otros

2012-01-08T18:07:00.000+01:00

Un poema-prosa de Adriana Bañares Camacho, extraído de Happy Meal (Cartonerita Niñabonita, 2011), sobre esos cuerpos extraños que visten nuestra ropa.

La vida de nos-otros

Estoy debajo de mi casa, a diez metros -más o menos- del portal. La luz de mi habitación está encendida. Me quedo mirando, con el cuello inclinado a cuarenta y cinco grados hacia atrás, el séptimo piso. Esperando. Quiero saber qué voy a hacer.

Pero no salgo. Durante diez minutos la luz sigue encendida pero no hay rastro de mí en la ventana. Noto la humedad y el frío y la tristeza inmensa en los pelos sintéticos de mi abrigo de las rebajas de 2004. Parte de mi parte -esa parte- adolescente que se empeña en sobrevivir, quizá lo haga porque se mantiene en mi ropa. Qué absurda y patética es esta yo vigilante. Esta yo espía. Esta yo que se mantiene a sesenta metros de distancia de lo que voy a hacer.

Rutas de vuelo

2012-01-05T00:00:00.000+01:00

Leí a Estíbaliz Espinosa un 31 de diciembre en un vuelo Madrid-Berlín. "Pero que no te mira a ti. A ti, que estarás gastando estos 20 segundos sabe dios dónde, sabiendo qué cosas [de la ciencia. Y del clima. Y de mí] Y con quién. Tú leyéndole este verso en alto. Mira, qué gracia, la muy tonta. Mira qué gracia. La muy tonta".

¿Dalí?

Iba en el asiento que da al cielo, al lado de un chico y una chica (pareja, supongo), con tatuajes y dilataciones, que bien podrían haber sido dos artistas de camino a su nuevo estudio en la capital europea, pero que simplemente eran analfabetos. óvulo de un futuro cualquiera, / doblado en su esquinita superior / como una página / que se resiste con horror a ser pasada.

Me da repelús la gente con prejuicios absurdos y creo en la peligrosidad de creer que alguien es simplemente gilipollas. Por eso no suelo creer y prefiero comprobarlo. Veréis. Cuando el avión rumbo a Berlín va a despegar, el hombre, llamémosle Calvito-de-veintimuchos-de-brazos-tatuados-con-caras-y-cosas, mira a la tía y enciende el ordenador. Vuelve a mirar a la tía y enciende el iPod. El avión despegaba y ellos comparten unos cascos blancos muy cantosos. Desear morirme en el medio de tus sustantivos vencida de entropía.

Ya sobrevolando los Pirineos, Cataluña o Aquitania (el tiempo y el espacio es tan voluble y líquido allí arriba), la tía hojea una revista y le señala un cuadro al chico: ¿este cuadro es de Dalí? -Mm, no sé. Contesta calvito-rapado-de-veintimuchos. Y no dicen nada más. Me obsesiona el futuro. // Cuántos escritores hay leyendo esto / sin saber que algo les influiré / a su pesar / con todo.

Calvito-con-cara-de-pocos-amigos se pasó todo el viaje con el MAC encendido haciendo no sé qué mierdas en un programa de sonido (ahí entendí porque no sabía de lo visual).

Y luego la comida. La tía preguntó al azafato alemán (en cuya placa había dos banderitas: una inglesa y otra alemana y en cuya frente venía la palabra DEUTSCH en letras bien grandes -esto es mentira, es una hipérbole para que veáis qué dominio de la prosa tengo-) en un perfecto español: Y esto, ¿esto qué lleva?

El hombre le explica como puede que ese menú no está disponible y ella vuelva a preguntar: pero, esto, ESTO, ¿qué lleva? El azafato tiene que coger la carta y pasar varias páginas plastificadas de esas que dan bastante grima y que se suelen usar en los aviones, tiene que pasar varias páginas para señalarle con el dedo lo que puede pedir. Las entrevistas no pueden suplantar una obra. / Una obra no puede suplantar tu mano. / Tu mano no puede suplantarte.

Calvito-me-la-sudan-las-normas-porque-soy-muy-cool se pide una cerveza. Otro azafato, esta vez de origen griego, se acerca al rato y le pregunta en inglés si puede llevarse su lata. Calvito-amigo-de-los-griegos ni levanta la mirada y con un tono seco como la boca de un tuareg comiendo polvorones dice sin apartar, como digo, los ojos de la pantalla: todavía está llena, joder. El azafato griego, sin entender (claro) alarga el brazo y Calvito-malas-pulgas vuelve a repetir sin mirarle siquiera pero más alto: está llena todavía, JODER. El griego se marcha un poco perplejo sin acabar de entender muy bien. Como si orbitar este poema de cabo a rabo / nos devolviese oportunidades huidas y sueños detonados / como si volviésemos a creer / tú en mí y yo en ti / siendo yo quienquiera que tú seas / siendo tú quienquiera que ellos sean / para encontrarnos en esa risa primigenia que nos delata / que nos ata a la desgracia y la conmueve. Al principio de todo esto nos reíamos. / Nos reíamos y todo fue a partir de ahí. // Hemos llegado al comienzo de la vida. / No es posible ir más allá. / No podemos con la risa.

La tía tampoco se inmuta. Amigos de los niños, leo a Estíbaliz y pienso en la panda de imbéciles que me hacen dudar de nuestra propia superioridad como especie. Leo a Estíbaliz Espinosa con mi pelo recién rojo y ¿la literatura nos salva de morir estrellados en un avión en mitad de la nada? Condenadme. / Queridas bastardas de vuestra propia especie.

Bueno, después de irme a contar otra historia, lo que os quería contar desde el principio: No Tenía lLápiz. Tenía ganas de hacer pis y de coger mi bocata de la maleta de mano que estaba en el compartimento de arriba. Pero don-Calvito-soy-muy-guay y doña-Llevo-gafas-de-sol-dentro-de-un-avión me intimidaban. Solo tenía un boli, el mp4 y la cartera. Y el mp4 estaba empezando ya a repetir las mismas canciones con su extraño mecanismo digital. Como no quería estropear el libro fui doblando la parte superior de las páginas con los poemas que más me gustaban y la inferior en las páginas que contenían versos que me habían impresionado. Total, que al final cuando estábamos a punto de
acabé con un ejemplar lleno de marcas y que abultaba más: un verdadero
papel.
a.
punto.
de.

Drug morning dreams

2012-01-02T20:25:00.000+01:00

Las arañas de papel me han comido los huesos, ahora solo tengo músculos: carne elástica y blandita.

Los ojos convienen cumplir su propio orden: su propio sistema solar alternativo.

Las drogas, la maldita droga está en mis sueños.

Mujeres que mueren amputadas en la carretera, que mueren desnudas después de haber conjurado algún rito o haber pronunciado palabras prohibidas. Mueren sus almas oscuras y sus cuerpos blancos después de haberlas echado de mi apartamento, después de que pudieran atravesar las puertas de mi cuarto con sus superpoderes.

Esas mujeres, cuatro mujeres. Muertas. Qué trágica es la muerte en los sueños.

Y ¿sabes qué más? Miedo. Miedo. Miedo. Miedo porque sé que tengo todas las ventanas y las puertas cerradas pero cualquier mujer puede entrar a robarme o a revolverme o a ofrecerme drogas duras y sexo sin protección y porque sé que dejo encendida la webcam y que hay hombres que me ven interpretar un patético papel de actriz amateur.

Miedo porque me despierto dentro del sueño y sigo dormida. Miedo porque no sé si hay alguien o estoy sola. No sé si me da más miedo estar sola o que alguien entre a escondidas a buscar identidad en mi basura.

Miedo y ni siquiera había leído Happy Meal, ni siquiera dentro de la ficción. Un miedo extraño extranjero. Y sigo. La ventana. La ventana se desprende de su marco, pero hay un hombre conmigo. La ventana no existe y me acerco a sujetar la parte que está a punto de soltarse del todo y el cristal me cae encima y me caigo por culpa del peso. Estoy contra el suelo, cristal, carne, huesos. Viento que entra por el hueco.

El hombre me ayuda.

Esa noche tengo miedo. Me juré cambiar las cartas y vuelvo a dormirme dentro del sueño esperando que esta vez nadie entre. Oigo ruidos, pero no acabo de despertar. Oigo ruidos que creo que proceden de mis propios pensamientos o que me falta el aire.

Por la mañana, ya despierta, dentro del sueño, sigo oyendo los ruidos ya no solo en mi cabeza. Salgo al pasillo y hay animales salvajes drogados: un león y una morsa. Ambos están separados, envueltos en un edredón. Sé que se van a morir y eso me aterra. No me aterra su salvajismo, me aterra su muerte. Y sé que es como un aviso.

Luego todo vuelve a ser normal en el sueño, pero yo no me siento ni la misma ni otra. Todo se parece a la realidad y así la siento. No soy yo. ¿No soy yo la misma que sueña y vive el sueño?

Me despierto abrazada. Estoy empapada y desorientada. Traigo de algún lugar remoto la infinita pena de una de las dos, la pena que ya cansa. Alguien me mira a los ojos y me da un beso. Anda, trae la droga, digo, trae el sueño.

2011 (-) 1 = 2012

2011-12-31T18:30:00.000+01:00

Una.

Hace un año hice un post con una lista. No es muy original, lo sé. Como no sé qué pedir para el próximo año o solo pido paz, prefiero tachar lo que conseguí y posponer la entrada que tengo pendiente de la presentación de Epidermia. Eso sí, para que veáis que soy igual de pesada que siempre, os dejo algunas imágenes, gentileza de la tendera de Kokoro (Mónica).

2011:

~~un retrato.~~
un corset
~~un vestido de fiesta~~
~~potsdam~~
córdoba
~~un libro~~

~~cortarme el pelo~~ (x2)
un tatuaje
~~poesía~~

amor y amigos.

y besos. muchos ~~besos~~. besos cálidos.

Pues eso, besos cálidos.

Feliz año.

Partir hacia el lugar donde el silencio

2011-12-30T17:31:00.000+01:00

No decir. Ángel de la Torre (Lucena, 1991) expresa la poesía críptica del no decir: el silencio intermitente donde se esconde el cuerpo. Su libro, el primero, Uno partido (Vertical Ediciones, 2011), uno de los descubrimientos más sorprendentes de este año que acaba. Él es doblemente recurrente en mi vida: compañero de la antología Tenían veinte años y estaban locos y amigo personal de una de las chicas que comparte Erasmus conmigo en Alemania.

Pero volvamos a su poesía. Volvamos, entonces, a la vida, sabiendo que no sabemos qué es vivir. Comprobar que uno vive y no hallar nada, sentencia De la Torre. La piel es un fragmento del instante, dice con voz tierna pero grave y recorro mi epidermia en busca de esas mismas palabras, tal vez, con otro timbre, pero las mismas palabras, al fin y al cabo.

Delicioso cuando dice "útero", "piel", "sexo". Pero siempre en una duda, en la pregunta que es la vida, en un saber que el mundo "es", pero sin saber qué diferencia hay entre la muerte y la palabra (= la vida y el silencio). Los muertos se exhiben, pero quién pierde, / si el paso ha sido el último. Porque la sangre no interroga. La sangre está quieta, sea un parto o un poema. Y aun así, existimos.

Ahora o siempre

Alcanzar la atalaya y olvidar la distancia.

Y no decir,
apretar las arterias que recorren tu cuerpo
hasta encontrar el pozo.
Inundar el papel
como añoranza de tus manos.

La lejanía es virgen.
Y no decir
algo gotea de tu boca
como este dedo
acariciando el infinito.

Miro hacia otra parte.
Escapa el infinito. Terminar diciendo

y no decir,

y no decir.

Ángel de la Torre

El genio de la multitud

2011-12-29T15:57:00.000+01:00

Hoy me he despertado sola, pero no. Me he despertado con Gamoneda y luego con Ángel de la Torre y con Vicente Núñez y luego con Bukowski. Como soy así de guay, me he permitido reescribir una traducción de este poema de Buko que me ha pasado Awi y que está sacado de aquí (en inglés original).

Hay suficiente traición y odio violencia necedad en el ser humano
corriente
como para abastecer cualquier ejército o cualquier jornada.

Y los mejores asesinos son aquellosque predican en su contra
Y los que mejor odian son aquellosque predican amor
Y los mejores en la guerrason -al final- aquellos quepredicanpaz.

Aquellos que hablan de diosnecesitan a dios.
Aquellos que predican pazno tienen paz.
Aquellos que predican amorno tienen amor.

cuidado con los predicadores
cuidado con los que saben
cuidado con aquellos que están siempreleyendo libros
cuidado con aquellos que detestanla pobreza
o están orgullosos de ella
cuidado con aquellos de alabanza rápida
pues necesitan que se les alabe a cambio.
cuidado con aquellos que censuran rápido:
tienen miedo de lo que no conocen
cuidado con aquellos que buscan constantesmultitudes
no son nada solos.
cuidado conel hombre corrientecon la mujer corriente
cuidado con su amor
su amor es corriente
buscalo corriente

pero hay genio en su odio
hay suficiente genio en su odio como para matarte
como para matara cualquiera
al no querer la soledad
al no entender la soledad
ellos intentarán destruircualquier cosa
que difierade lo suyo
al no ser capacesde crear arte
no entenderánel arte
considerarán su fracasocomo creadores
solo como un fracasodel mundo
al no ser capaces de amar plenamente
creerán que tu amor esincompleto
y entonces teodiarán
y su odio será perfecto

como un diamante resplandeciente
como una navaja
como una montaña
como un tigre
como cicuta

su mejor arte.

Epidermia té Ester Varela Sara Ponfe On Fire

2011-12-27T23:30:00.000+01:00

Mañana será un gran día. Estaré rodeada de buenos amigos, presentando en sociedad a mi pequeño retoño de vísceras y piel. Será en Ponferrada, en Kokoro, a las 20:30 horas, junto al gran Miguel Ángel Varela y a mi admiradísima Ester Folgueral. Un lujo.

Sonreiremos, aunque las sonrisas sangren, y lloraremos, porque la piel duele de tanta niebla.

Os dejo un par de cosillas (o cuatro) preciosas que han salido por ahí sobre #Epidermia:

- Emily Roberts escribe esto (con sus manitas) en su blog.

- La web El cuento del loco lo elige como uno de los 10 mejores poemarios del 2011.

- Leonoticias me dedica este precioso titular.

- Y el plumilla berciano, Juanma G. Colinas, os invitan a acercaros.

Quien no traiga paz que no venga. Las balas las pongo yo.

Tormenta os desea felices fiestas...

2011-12-24T19:27:00.000+01:00

...y os deja con un vídeo de su lectura en Palacios este pasado verano. Leo tres poemas de Epidermia, un poema que apareció en la antología de Tenían veinte años y otro texto que podéis leer aquí. Mucho amor.

Texto sin revisar. Atención: contiene spoiler

2011-12-22T04:52:00.000+01:00

Las partes en cursiva están extraídas del poemario Yo siempre regreso a los pezones y al punto 7 del Tractatus de Agustín Fernández Mallo. Las partes redondas son mías.

Deja de acecharme por las noches. Sé que no estás.

También nosotros besamos siempre la piel invisible de lo que vemos; y tampoco hay más.

Seguro que a ella no le has dicho cómo me mirabas, cómo arrastrabas tu cama hasta mi cuarto para estar conmigo (o para no estar solo, quién sabe)... cuando ambos ya teóricamente no nos queríamos, pero yo quería crecer todavía con más ansías de lo que te quería. Tú no sabías qué querer y me quisiste.

Tenía que haberte dejado que siguieras usándome: a ver hasta cuánto, a ver qué grotesca caricatura dejabas de mí. Pero... cómo se siente la que siempre te pidió que la definieras. Cómo se siente la desdibujada cuando te oye decir: ¿tú me quieres? Y que él responda, una semana después de haberte abandonado sin que tú lo supieras: si quieres volver conmigo, lo tienes difícil. Lo que tú construiste y destruiste y construiste en cinco años lo barre otra en una semana. Y tú no eras ninguna víbora: eras un trozo de carne que esperaba ser comido.

¿Por qué no me dijiste que sus pulmones se estaban desinflando? ¿Por qué no me dijiste que en otro mapa estabas inflando otra casa? Me hubiera gustado vivirla una noche contigo, viciarle el aire hasta lo irrespirable.

Yo te enseñé, me dices: me enseñaste muchas cosas, me enseñaste a madurar, me dejaste la puerta abierta y he madurado a medias. Te tenía atada a la cuerda del tiempo: cuando por fin tu cara no valiera ni siquiera una disculpa por reducir a náuseas y diarrea tu existencia, entonces yo viviría. Eso es todo. Tu infelicidad es mi felicidad, malquerida.

Desde hoy considérame muerto, te digo, pero ya no me oyes, cierra los ojos, te deseo una feliz noche. Y de repente, la certeza de que has muerto. El destino de las sombras es fundirse, expiar la división que disfrutaron en vida. Abracémonos para poder soportar tanta belleza, esa que ya llega, ¿no la ves?, me decías.

Tengo todos tus mensajes guardados. ¿Por qué lo hice? Pensé que algún día nos haría gracia leerlos juntos. Me dijiste un día: te querré hasta cuando seas vieja y arrugada y seguirás siendo preciosa. ¿Has repetido esas palabras ya? Si las has repetido, son mentira. He leído todos tus mensajes en la noche y ya soy vieja. Todos juntos y me salen arrugas de tantas palabras bellas. Siempre un tequierosiempre que no se cumple. Y cuando ya no estábamos juntos me decías: sabes que siempre estaré en las sombras, cuidándote. El destino de las sombras es fundirse con la nada.

y partiste sin despedirte. Te vi alejarte, fundirte en blanco con el fondo de la calle, mientras un marinero viejo, de esos que han visto esta comedia en todos los puertos, no te quitaba ojo. Soplaba el viento, es cierto. Pero despedirse, me decías a veces, qué significa despedirse cuando el recuerdo ha saturado el pasado y no le queda más remedio que desbordarse en el presente para salpicar con su espuma los días que vendrán [todos]. Podemos despedirnos de las personas, pero no de las cosas.

Cuando el solo yo ocupa todo no hay soledad. Es cuando el yo se oculta en rincones, cuando el yo se camufla y no quiere salir, cuando la ausencia del yo remarca el resto de las cosas que se han perdido: esa es la soledad.

Qué es el tiempo cuando ya no nos queda sino un recipiente pesado aunque vacío, podría haberme dicho, pero no, yo sólo observaba. Acaso sólo somos aeropuertos, me digo ahora, al que van llegando sombras, minutos, segundos: sombras. Pero esto ni en la vejez lo sabemos. Yo, sólo observo.

Por eso quería parar el tiempo: porque el tiempo reduce las sombras. Por eso estoy en mitad de este no-lugar: de este puente o de este aeropuerto. No quiero avanzar, porque seré plenamente consciente de que no hay nada que salvar. No quiero retroceder, porque atrás no hay nada. NO HAY NADA. Así que me quedo aquí, mientras para ti el tiempo sigue corriendo y ya van muchos meses, pero para mí el tiempo no corre: se ha detenido en el mismo instante y lo vivo un día tras otro, hora tras hora, inexorablemente, sin que nadie que me mire se dé cuenta, porque envejezco el tiempo y me salen canas y cumplo años y me paso el día de mi cumpleaños vagando por Berlín invocándote. Y tú no regresas. No apareces por la puerta con un ramo ni me mandas un mensaje de texto, el detalle no importa. Al día siguiente, recibo tu sombra: "eh, sé que me acuerdo de ti: tú siempre eras la primera, pero que sepas, que para mí, el día de tu cumpleaños es como cualquier otro, por eso me permito retrasarme media hora de la fecha: eso es todo lo que eres para mí: ni siquiera rastrojo".

Te busco y te encuentro. No te busco y también te encuentro. Me das tu mano, fría, la que nos da el espejo si lo tocamos, pero no exactamente, me dices unas palabras que salen de tus labios con la distorsión del eco, no las entiendo, remota pero presente, tardo en comprender, eres tú el eco.

Ahora al pasear, al caminar hacia casa, al mirar hacia abajo y ver mis pies en movimiento o mis manos congeladas o la puerta del portal al otro lado de la calle pienso en mí de otra manera. no soy yo ya sin ti. y me siento como resquebrajada, como si me debieras tantas cosas. me siento como engañada, pero en un participio pasado, ¿es posible eso? Pienso en todas las veces que calmaste mi llanto con palabras que apuntaban a un futuro, con expresiones de promesas y mi llanto cesaba, ahora pienso: mentiras, fraude. siento que todos esos llantos empantanados vuelven juntos al llamarte en la noche y que no escuches salvo el sonido del refrigerador y de tu amada, que duerme esta vez, sin saber que ya no piensas en mí: ya no de ese modo. No piensas en mí: ella duerme. Eco.

Ya en la duermevela, voy sabiendo que se debe a la propia fatiga de mi tiempo [el tiempo en sí], primeros avisos de la deuda que contraeremos con la muerte por habernos mostrado la vida. Y es cuando me abrazo más a tu cuerpo en busca del beso. Y es cuando menos lo hallo. Y es cuando comienzo a escribir esto.

"La soledad no existe", decías en la noche, y al ver mi incredulidad te quitabas con tus manos pétreas la ropa y me decías: ves este cuerpo, este cuerpo es real y te dice que no estarás sola. y yo tocaba tu pecho en la noche y sentía un calor intenso, como de lava, como de cosas que no existen porque todavía no han sido definidas. Y te miraba con cara de niña y te creía. Eran cosas de niños, supongo. Los adultos ya no creen en esas cosas.

Y si alguna vez has existido, no existe esa vez. Y si en algún lugar has existido, no existe ese lugar.

A la sombra de lo desconocido. Eres todo lo desconocido, amor, eres todo lo no nombrado, lo no deseado. Lo exterior. ¿Por qué te quiero, amor mío, por qué te quiero tanto si me has destrozado con cuchillos finos y me has colgado de la copa más alta de la humillación y desde ahí arriba ni siquiera reconozco mis pedazos?

Aquí está el sexo: que ya no es nada: puro asco, puro trámite, impureza.

Aquí está el cuerpo: (...).

Aquí está la inteligencia: que no procesa tu egoísmo último, tu crueldad, que no entiende qué era yo y qué no era para destruirme con tanta indiferencia.

Aquí está el amor, que lo destroza todo y el amor, que solo se lee en ti: trauma.

Hay que estar muy confundida para barrer de un solo golpe todos los sueños, y las heridas mal cerradas, y las estrellas que nos esperaban entre el polvo.

Los objetos que te llaman son representaciones tuyas. Me marcho cada vez más lejos para ver si los objetos no se parecen a ti, pero todos son iguales a tu cara. La almohada es tu espalda, el reloj es tu muñeca, la puerta es tu silueta, la ventana, tu salto mortal.

Voy amontonando objetos para que cuando regreses halles aquí a tu doble; para que no quepas; para que no regreses. Que seas feliz. Donde quiera que estés.

Aléjate de mí de una vez, desconocido. Tu ausencia solo provoca más muertes; tus reapariciones provocan de nuevo mi náusea. Solo una foto tuya consigue hacer aullar a mis entrañas. ¿Qué haré con toda mi locura cuando te vea? Tu existencia es mi enfermedad, pero tu ausencia tiene el rostro pálido y los ojos hundidos de la muerte.

Dostoievsky decía: yo tengo un proyecto, volverme loco, tú, al contrario, concebiste el proyecto de expulsar tu locura, porque, quieras o no, ya estabas loco.

Pídeme perdón, maldita sea. No seas tan cobarde: "igual te hice daño". ¿No has visto que todo tiene que ver contigo? ¿Que toda esta huida lleva tu nombre en cada tarjeta de embarque?

¿Qué has sido tú en mi vida?: el todo, porque conseguiste que creyera que yo era alguien y no solamente sombra. Y vuelvo a la sombra de la que me creaste. ¿Qué he sido yo para la tuya? ¿Muchas palabras, pocos (poquísimos) hechos? Yo he sido tu puto tubo de ensayo.
Fin.

Epidermia review o (siempre he querido decir) vengo aquí a hablar de mi libro

2011-12-20T00:45:00.001+01:00

Foto de "Captura de pantalla"

Foto de Rebeca Yanke.

Foto de Valle Camacho. Modelo: Leucocito.

Foto de Rubén Negro. Solo falta Blas.

+ un poema que se quedó fuera:

El futuro se ha adelantado.
Me ha sorprendido con una arcada en la garganta.

Vuestra felicidad me revuelve la tripa solitaria.
Vomito de amor
               ajeno
               temprano
                                   en mis oídos.

El fuego amigo,
tan cercano,
tan certero,
                        súbito

                   también
                              mata.

Esta entrada no tiene título porque va sin piel y hace frío

2011-12-18T17:03:00.001+01:00

¿Algún día dejaré que esta piel desgajada de serpiente se desprenda como cae el granizo derretido de los árboles? ¿Dejaré que esta epidermis se deshaga con el primer rayo de luz? ¿Derretiré con cera la piel muerta?

¿Dejaré que las heridas de los labios y del frío cuajen y se hagan nieve perpetua? ¿Dejaré marchar de una vez a todos esos momentos que se fueron ya, toda esa piel que abriga pero que ya no sirve?

¿Dormiré sin el peso de pieles de elefantes saciados y de mantas que caen desde el techo como estrellas y oropeles? ¿Dormiré sin derretir la dermis, sin que hierva la sangre de los capilares y se evapore todo el olor de mi cuerpo y mi piel inodora acompase el sueño? ¿Me dejaré ir, a la intemperie, por las nieves de un bosque que se va espesando? ¿Olvidaré por un momento que las pieles desprendidas ya no alimentan más que cicatrices y heridas de guerra y zonas inflamadas rodeadas de punzones?

Saldré desnuda a la calle y todas las señoras con sus abrigos y todos los señores con sus sombreros hablarán con palabras escandalosas y me señalarán con sus dedos puntiagudos como estalactitas. Provoco porque estoy desnuda, pensaré inocente. Tú, desnuda, deja de mostrar tu piel: guárdala. Guárdala, te hará falta cuando llegue el frío.

Pero No Estoy Desnuda: no espero. No hago nada para que la piel se vaya. Esta piel no es mía, lo promete mi cabello que está a punto de caerse. Esta piel no es ya mía, es la muda de invierno. Así la Piel no se mancha, no se marcha, no. (se) desvela.

Serais ce possible alors?

Dormir.

Dos haikus (en inglés) para KFC (Kentucky Fried Chicken) aka CW (Creative Writing)

2011-12-14T20:27:00.000+01:00

Utagawa Hiroshige. El puente Ohashi en Atake bajo una lluvia repentina

Peace is far away.

A black crow is much further

and grunts anyway.

***

The dense fog descends

on the slight guileless bodies.

Every body dies.

Jajajá el amor

2011-12-12T21:41:00.003+01:00

Tu mano fragmentada agarrando un brazo, un abrazo urgente agarrando un cuerpo, tu labio de arriba ocupando la pantalla, tus piernas cruzadas, aguantando el llanto.

Empiezas otra vez: tú y yo. Quién lo iba a decir. Un tú y un yo. Y todo vuelve a ser tan bonito. Y te oí tantas veces decir: nunca más, y te oí repetirlo: decir: estoy herida. Decir: nadie me ha dañado de esta manera, no volveré a caer. No caeré. Quién lo iba a decir.

Y empiezas de nuevo sabiendo que no hay nada más que este comienzo, que no durará, que habrá otra o habrá otro o habrá el tiempo, que lo destruirá como el tiempo destruye los muebles y los mausoleos. Y yo pensaba que lo decías en serio.

Empiezas otra vez: y yo pensaba que lo decías en serio.

Te has reído siempre del amor, el amor jajajá. El amor ajeno. Jajajaja. Siempre que un te quiero, pensabas: erotismo, cortejo; pieles, partes. Te has quedado quieta, abierto los ojos, hablado en susurros, te has reído. Otra vez has soltado tu carcajada. Jajaja. Nadie me amará: somos animales heridos.

Te reías del amor y lo ofendías. Te reías. El amor. Qué cuento y era frívolo.

No se puede hablar de amor en otro idioma. No se puede, porque el amor es como el humo. El ser es racional y el amor es instinto de supervivencia. Hablar en esta noche de amor es condenarlo. Hablar de amor y defender la pena capital. Hay algo que nos diferencia. Es como no creer en la muerte. Ay, el amor. Amor entre una pacifista y un militar. Ay, el amor de cuento y los poemas. Y los vídeos y las horas. Ay, el amor y los trozos: los pecados fracturados, los huesos, las tazas, las horas.

Quiero encontrar a una chica que me guste de verdad y estar con ella. Já.

Tú creías volver a amar o que alguien te amaba. Y te conformas con el abrazo esquivo, el contacto, te conformas con el beso que cuesta hallar, el vaso o el cigarro compartido, te conformas, quizá, solamente con dormir abrazada a la noche, aunque el cuerpo no sea más que otro animal a medio cazar, un cuerpo que es coro, acompañamiento del objeto principal. Te burlas del amor porque no crees en nada. Y qué es más que una mentira todo esto. ¿Hablabas en serio? Ay, el amor.

Ay las palabras que no llegan. Ay el aliento que no llega y las palabras que no salen. Ah, pero, ah, el amor. El amor. Jajajaja.

Jajajá el amor.

22 y último tango

2011-12-10T11:14:00.001+01:00

Estoy bailando una música que no entiendo.
Estoy bailando y quiero.
Estoy sorda y no quiero.
Y la música me entra por todos los sentidos.
Y la música en realidad es pintura
muy espesa
muy caliente.

Esta música de los 22 suena en un cuarto...
Esta música de 22 tiene huéspedes y anfitriones,
tiene saxo y
licor
y vino caliente.
calor
caliente.

Es una música que viene de lejos, de un tranvía,
de un lugar guardado en cajas...
pero se parece a un padre que se fue cuando era niña,
a un novio que me dejó cuando era virgen.

Esta música ya no sabe a locura
a manicomio
a habitación número 22.
Esta habitación sabe a inconsciencia
lubricante
y música
caliente.

Vida en Deutschland (primera parte)

2011-12-09T18:59:00.001+01:00

de dón, de dónde, de dónde viene este discurso

2011-12-07T20:24:00.001+01:00

de dónde viene la hipocondría, señor
esa falta de afecto
afección
tos
...
...
...

de dónde viene, señor.
de dónde viene un discurso tan feo.
ganas de potar, el corazón,
ganas de llorar:
cuervos pequiñitos
de mis lágrimas.

de dónde, señor,
de dónde viene esa muerte
que lloran los niños de teta.

de dónde viene esa muerte ordinaria
esa muerte vestida de luto
los días de diario,
jueves y domingo,
ese trabajo del dolor
que traducen los teutones.

de dónde vienen las letras trabadas
del ordenador.
la etimología del dolor.
la
efe
el punto.
la
hache.

de dónde la humedad, señor,
si hay desiertos en lugar de sangre.
don de la ebriedad
dónde la ceguera.
dónde
dónde la verdad:
en qué parte algo certero.
en qué parto.
en qué mirada infantil.
dónde de dónde de dónde.

dónde la mudez.
de dónde de dón de la tarta
tartamudez.

a dónde.

los lobos muestran ternura al morder

2011-12-04T18:36:00.001+01:00

...pienso en la que era mi gran religión

y ahora me reconozco solo en la pasión

...adiós

adiós,

amor.

Nacho Vegas

vía Gj.

***

pisaste entonces a veces mis huellas

y solo quedan formas en la nieve una nieve venidera
formas en el suelo nieve cargada de arenas movedizas y linfa y objetos resbaladizos
como memoria
amor
ficciones

ventisca y huracán
montes y ceniza
nietzsche y otras religiones ateas
con dioses tristes
y dioses muertos
que esperan.

orballo meridiano al atardecer.

y el mundo entero parece un enorme animal frío
a punto de perecer.

"Jóvenes, poetas y digitales", un artículo para Mamajuana Magazine

2011-12-03T10:21:00.001+01:00

Tags: generación Google, exhibicionismo, yo virtual, literatura online, nuevos creadores

En los últimos años se ha ido formando en Internet un entramado de blogs, bitácoras y páginas personales en torno a la literatura, cuya existencia ha forzado la reflexión sobre la difusión, la creación y, por supuesto, la edición. Este nuevo panorama tiene en la poesía su punto más interesante y controvertido. Además de replantear y actualizar viejos dilemas (¿qué es la poesía?), abre otro campo casi inexplorado: la identidad digital y su variante, si es que la hay, en el lecto-autor.

La Web 2.0 ha gestado y dado a luz a la llamada generación Google, en la que por error se suele incluir a casi todos los jóvenes, sin precisar demasiado el rango de edad. En realidad...

Para seguir leyendo, pincha AQUÍ.

***

Foto (exhibicionista) de perfil.

Peces americanos

2011-11-30T18:23:00.001+01:00

Un poema de Adriana Bañares Camacho:

Pongamos que la ironía es posmoderna.
La muerte
romántica.
El miedo al vacío
barroco.
Tu historia hasta el altar, sirena
canónica.
Y la amnesia te pregunto, sirena
antes de que pasen los segundos
dime dónde se encaja la amnesia
dónde se encaja la memoria.

dónde se encajan engranadas las cadenas
dónde se pierden las palabras que llegan
al vacío de una mente que no recuerda.

De A la memoria de los peces.

Y una invitación de Javier García Rodríguez:

Espacio hueco dentro de un cuerpo cualquiera

2011-11-27T23:16:00.001+01:00

1: ¿Qué estás sintiendo?
2: No pienso todo el tiempo en todo lo que siento.
1: Pero sientes todo el tiempo.

Eso es.
Estoy llena de nada.
Full of shit.
Llena de nada
o de nada.

1: ¿Me cuentas algo?
2: ...
1: ¿Qué tienes pensado hacer el año que viene?
2: No tengo ni la más jodida idea.

Llena de nada.
Oquedad.
Espacio.
Cavidad
en un cuerpo cualquiera.

1: Hay algo en ti que me gusta.
2: ...
1: Hay algo en ti que me gusta mucho y me gusta también el resto de las cosas.

Eso es:
Nada.

Insoportable levedad

2011-11-21T22:00:00.001+01:00

No le dejaré a un hombre llevarse mis poemas manuscritos.
No le dejaré a un hombre desordenar mis poemas y extenderlos por el mundo.
No le dejaré a un hombre.
No me llevaré sus poemas o cualquier líquido con el que escriba sus poemas y
no los colgaré en la pared como un trofeo.
No dejaré a un hombre visitarme más de una vez.
No dejaré a un hombre arrancar flores o caricias proteínicas.
No le dejaré pasar.
No le dejaré pasar más que una vez.
Y esa vez, no será nada.
Proverbio alemán.
.
.
Einmal ist keinmal.

No le dejaré a un hombre llevarse mis poemas para hacerlos canción.
No le dejaré a un hombre ni mis manos ni mis pies.
No dejaré que un hombre me arranque flores. No dejaré que un hombre me arranque caricias.
Abriré las piernas y no besaré más heridas.

Proverbio.

Di a zuL un viernes 13

2011-11-18T19:22:00.001+01:00

Fotos de Ana Santos Payán

Por fin: mi pequeño retoño hecho de vísceras, cartoncillo bigris de1350 gr. y papel cyclus de 100 gr. El hijo número 13 de la familia Troquel. Viernes. Echar de menos. Moder la piel alrededor de la herida. Epidermia.

Sara R. Gallardo, Epidermia

Prólogo: José Luis Piquero

Ilustración: Diego de Haro

ISBN: 978-84-15048-07-7

PVP: 14 €

Datos técnicos:

Primera edición, 800 ejemplares, 666 numerados

19,5 x 16 cm

98 paginas

Papel Cyclus de 100 gr. para el interior, y Cartoncillo Bigris de 1350 gr. para la cubierta

Tipos Garamond

EL GAVIERO EDICIONES

Lilith, un poema para Creative Writing

2011-11-17T20:33:00.001+01:00

Lady Lilith, de Rossetti.

Lilit

Yo también fui hecha con polvo.

Polvo: aborto de olas sueltas
piélago membrana faro aceite.

Soy sinónimo de noche torsión.

Yo era tu igual y abandoné a pie el paraíso.
Me enamoré de las gaviotas nómadas
y de los forasteros
y de una imagen de mí que no reflejaba dios
ni tus ojos.

Ves mi carne hecha polvo,
engendro marchito.
La ves igual que antes la querías.

Quizá no sabías leer mi piel:
en ella, el génesis.

Yo también fui hecha como tú,
Adán, hijo directo de dios.
Yo elegí el extravío.
Tú, el corpúsculo:
tu costilla.

---

Lilith

I was also made of dust.

Dust: abortion of loose waves
deep ocean, membrane, lighthouse, oil.

I'm synonymous with night, torsion.

I was your equal and left on foot the paradise.
I fell in love with nomadic seagulls
and with outsiders
and with a picture of me that did not reflect
either god
or your eyes.

You see my ruined flesh,
withered freak.
You see it as before you loved it.

Maybe you couldn't read my skin:
on it, genesis.

I was also made as you,
Adam, direct son of god.
I chose the loss.
You the corpuscle:
your rib.

Este poema es mi primera práctica para la clase de Creative Writing que tengo en Potsdam.

Como podéis comprobar, tengo algunos "very nice" errores de sintaxis y tal. Algunas frases han sido especialmente conflictivas a la hora de traducir, incluso con el profesor delante, pero de todas maneras, si alguien puede aportar alguna mejora, será bien recibida.

El leitmotiv era un mito o una parábola de la Biblia. Yo escogí a Lilith.

Un apunte curioso. La palabra corpuscle remite en inglés tanto a la luz como a la sangre. Muy yo, claro.

Hace luna

2011-11-14T22:27:00.001+01:00

Bilis negra después de Durero. Miguel Rual

Debí haberte ofrecido más en todos los sentidos,

pero me enamoré de las gaviotas, que volaban a otros nidos.

Carlos Chaouen

Ahí afuera está helando, como no lo ha hecho nunca. Y yo aquí dentro estoy tosiendo, tan desnuda. Realmente enferma y desnuda. Y, así, me propongo escribir un poema para la clase de creative writing. Mitos. No sé todavía si hacerlo sobre Lilith, Caín. Marilyn Monroe.

El amor, tal vez.

Como todo lo que predica el lenguaje universal del mundo que no es nuestro. Como las azoteas de George, los chutes de veneno de Chaouen, los presentes la economía del amor la semiótica el estructuralismo las marmotas los canguros las pestañas postizas y los artilugios sexuales del museo del sexo de Berlín.

Tengo que hacer un poema y quizá deba hablaros de la niebla de esta ciudad. De la luna de las tres, la luna que me baña la frente si dejo las cortinas entreabiertas, la luna de mi frente que nadie retrata. Quizá hablaros de la farsa del pensamiento positivo. De que la realidad se toma directamente de la nevera o del viento noruego y que por eso enfermamos. La realidad que quizás deba narrar mientras baja un enorme sol rojo que se enzarza con los árboles desnudos. Debí visitar el otoño de esta ciudad y hacerme fotos... Ahora anochece a las cuatro y pronto seré mayor.

Tengo que hacer un poema y lo único que quiero conseguir con él es realmente inalcanzable. Nada de engaños positivistas: no hay posibilidad invernal o real. Solo atraigo a los relámpagos sexualmente inestables, psicológicamente activos, desgraciadamente inhumanos.

Qué pena.

Debí haberte hecho más fotografías. Debí tatuarme mi cara en la cara. Debí ser otra para no perderte.

Mañana, en el tren regional a Alexander Platz, compondré un poema a las vías y a los hombres que saben a etanol y drogas y a todos los hombres que algún día dijeron "te entiendo" porque sabían que eso era más importante que quererme. Y luego, en el centro del centro de europa, en el poema, solo advertiré el "solo quiero que me amen y hace frío" que siempre se repite en los titulares de periódicos que me cuesta traducir.

Ahí afuera hace luna y nadie espera por mí, como no lo ha hecho nunca.

Melancholia

2011-11-12T21:03:00.001+01:00

M. se sorprende de mi buen humor, porque siempre hablo de la tristeza. M.R. me dice que le gustan mucho mis últimas entradas, pero que son muy tristes. Últimamente hablo mucho de tristeza, no de por qué estoy triste, sino de por qué soy triste. ¿Qué tipo de persona es, si no, aquella que se matricula en Melancholie der Medien: Bild und Trauerarbeit en una universidad extranjera? ¿Qué tipo de persona busca razones académicas al motivo y el origen de la tristeza?

Un reloj de sol en mitad de un jardín.

Pájaros muertos, granizo, lluvia, meteoritos.

Imágenes muy

muy

lentas, como el movimiento parsimonioso e inevitable de los astros.

La cita de Barthes de la anterior entrada.

Un cuadro de Dürer (o Durero, para los amigos) llamado Melencolia I.

Melancolía uno, como si pudiéramos conocer varias.

Como si no fuera ya suficientemente difícil distinguir la melancolía.

Estrellas que se quedan solas en el cielo, because the other ones are gone.

Representaciones de representaciones que intentan explicar la realidad.

La formas impredecibles de las nubes.

El adulterio en mitad de círculos concéntricos.

Símbolos en Ofelia, en los prerrafaelistas, en la Biblia, el apocalipsis.

Comidas que saben como cenizas.

Los pájaros y los caballos como símbolos de algo.

El mismo camino desde el principio. El mismo camino que se hace imposible atravesar.

La danza de la muerte. La tierra y la melancolía.

La Melancolía como un estado de ánimo que se parece a la rotación de la tierra.

Fly me to the moon.

Melancolía es una metáfora de muchas cosas.

Melancolía es un astro que gira alrededor de nosotros y al que atraemos con nuestro magnetismo.

Es un satélite que simplemente nos ronda y que a veces, al final de la película, choca contra nosotros.

La tristeza como estado de ánimo natural. La felicidad como construcción.

La autenticidad de la tristeza.

La realidad como construcción de la tristeza de cada uno.

Caminar hacia la felicidad con raíces enredadas en los tobillos, las raíces de los árboles azules que se alimentan de lágrimas y fluidos.

Uno de los mejores fotogramas de la película.

alles wird gut

2011-11-09T00:06:00.000+01:00

Robert Glasper en España.

Apuntes rápidos:

La distancia garantizada por la visión preserva "el aura" de un objeto, su posición en el mundo, mientras que el deseo de "traer las cosas más cerca" destruye las relaciones de cada otro, borrando por completo el orden material y representando (sin sentido) las nociones de la distancia y el espacio. Así que incluso si estamos en desacuerdo con los argumentos de Walter Benjamin y Paul Virilio acerca de las nuevas tecnologías y cuestionamos su equiparación de orden natural y distancia, la crítica de la oposición entre visión - tacto es algo que debemos conservar. Lev Manovich
Pero ¿frágil? / ¿Dices frágil? / Nunca paras. Nunca paras. Berta García Faet
vergessen / vergisst / vergaß / hat vergessen.
si luego vienes tú con tus limitaciones / con su no ser perfecta, me hiere que te apropias / con tus miedos de escritora paranoica / con tu Lo siento yo no quiero a nadie. Fresa y herida, Berta García Faet
Barthes; Tagebuch der Trauer, 18.2.1978. "Trauer: ich habe erfahren, dass sie unveränderlich und sporadisch ist: Sie vergeht nicht, weil sie nicht andauernd ist".
Chicos que me miran la foto del carné de identidad en un taxi. Chicos que me miran la foto del carné de identidad en un autobús. Chicos que me cogen de las manos y me dicen: esta tranquilidad es todo lo que necesito. Chicos que dicen: se está bien así. Chicos alemanes con tatuajes que me miran al entrar en clase. Chicos alemanes que me miran muy serios al hablar. Chicos que cambiaría por dos cosas.
El dolor siempre está ahí. Der Schmerz bleibt. bleibt. bleibt. immer wieder. bleibt. La alegría y el dolor no son contrarios. La alegría es metáfora. Stimmt.
Triste. Y todavía caliente.

Abortos

2011-11-04T19:17:00.001+01:00

no son luciérnagas

son salidas de emergencia

Jorge Segarra

Este otoño de curvas que crecen del tronco, este otoño de sueños retrasados, este otoño de neologismos: irrecuperación, introevolución, destrojo, otoño de sintaxis enemiga

otoño:
incendios lejos.

Digo: me pongo a escribir, como si ese acto contuviera todo lo que puedo llegar a ser. Digo: me pongo a escribir, como si todavía fuera un ser profundo y significativo.

Este otoño de incendios internos que no me importa dejar ardiendo en presencia de los dioses alemanes que desfilan desnudos por mi cuarto. Les leo poemas y sé que no les importa y sé que no los entienden y sé que no les importa.

~~Este otoño de niña fácil que no ha recibido un solo cumplido~~. Este otoño de niña que se sabe fácil, que se sabe de sabor estándar, de regusto insignificante. Este interior tan estéril que no prende con ninguna mecha.

Este rastrojo.

Este útero hueco. Este cuarto sucio. Todo este otoño de pieles sin barrer, cicatrices, señales, marcas, murales en las paredes y cuadros sin acabar. Este otoño de ensayo.

¿Nada puede aferrarse a mí? ¿Mi matriz está tan desgastada? ¿No hay palabras, maldita sea? ¿No hay ni siquiera una posibilidad de ser?

No podría admitir que estoy formada de instintos mientras escucho a Anni B Sweet, leo a Migue y el fabuloso trompetista invisible, repaso con la punta de las neuronas los versos desgajados de Jorge Segarra. Mientras recojo condones usados y lloro a veces. No, no, no, no. No puedo admitir que uso la carne; que soy carne, a la vez.

Los árboles no dan frutos en otoño. No los árboles de este cuento hiperrealista. Mis ramas soportan la escarcha y tienden a abrazar lo que sea: cuerpos, viento, excusas.

Me pongo a escribir que no amo, que soy liviana, y aborto el plan, aborto, aborto. Os querría enseñar este otoño sin corazón. Ya no quiero ser fecundada. He perdido todo interés. Os querría enseñar este otoño, pero.

antes de acostarme a las 4 de la tarde, mientras anochece

2011-10-30T19:27:00.000+01:00

El Centro es un lugar desierto. El centro es un espejo

donde busco mi rostro sin poder encontrarlo. ¿Para

eso has venido hasta aquí? ¿Con quién era la cita? El

Centro es como un círculo, como un tiovivo de pinta-

dos caballos. Entre las crines verdes y amarillas, el vien-

to hace volar tu infancia. -Detenla, dices. Nadie puede

escucharte. Música y banderas. El centro se ha borrado.

Estaba aquí, en donde tú estuviste. Veloz el dardo hace

blanco en su centro. Queda la vibración. ¿La sientes todavía?

José Ángel Valente

yo había sido buena y rezaba de rodillas
todas las oraciones
había sido buena y sería buena
hasta que pude ver mi vacío

mi Vacío es mi pastor, nada me falta.

de niña era buena y rezaba de rodillas.
ahora me acuclillo para mear entre los
coches aparcados de madrid.

tajad las manos para postrarse.

58

h
o
r
a
s

sin dormir.
cerebro licuado y días españoles de caballos amarillos
de dedos largos
de crines verdes

yo
digo
yo
la yo de entonces
rezaba salmo 23 arrodillada:
hoy me miro el coño
en verdes praderas.

quiero apaciguar
los caballos de sesos vacíos
los caballos morenos de mis articulaciones.
los caballos rubios, los caballos estridentes
bestialmente limpios
de mis conductos.

dolerán los ojos arrancados:
nohabrásueño.
eterno día-noche
de noche-ojos abiertos.

ahora rezo
el sueño no existe.
el sueño no existe.

a veces, oraba anárquicamente
(horadaba)
a veces dormía.

Vuelta al centro de la tierra

2011-10-26T20:23:00.001+02:00

Me voy de Alemania.

El próximo viernes estaré en Madrid en la presentación de la antología junto a Luna Miguel, Constantino Bértolo, Carolina León y un puñado de mis compañeros de antología. Va a ser un encuentro emotivo, porque a muchos de ellos todavía no los conozco en persona.

Será, como dice la invitación, en La Central, a las 19.30 h. Si queréis ir, no tenéis ni que decirlo.

El sábado iré a Valladolid, la ciudad en la que he vivido los últimos cuatro años, a volver a hablar español, ese idioma extraño que suena en mi cabeza pero que no encuentro en mis palabras. Participaré de nuevo en la presentación de la antología, en esta ocasión en el LAVA, a las 18.00 h. y participaré como ponente en una mesa sobre Internet y poesía. Ídem a lo anterior.

Y no tengo demasiado miedo, aunque sé que estarán muchos amigos, mi madre, igual hasta mis tíos de Galicia. No tengo miedo de cómo leeré, cómo hablaré, cómo iré vestida. Tengo otro tipo de miedo: estar en España y echar de menos esta tierra del norte.

Cómo dormir en camas ajenas o traducir artículos de teoría de la comunicación a tu lengua materna

2011-10-24T00:18:00.000+02:00

Cómo explorar Berlín usando la punta de la lengua.
Cómo volver a encontrar órganos eróticos o corazones no demasiado ametrallados.

O cómo disimular nuestro acento. nuestras marcas de guerra o sexo. nuestro miedo.
O cómo disfrutar de nuestro acento, de nuestras marcas, de nuestro miedo.

Cómo ser otros en otros lugares.
Cómo ser explícitamente extranjeros.
Ser completamente otros en otras camas.
Ser alumnas aplicadas con apuntes en alemán.

Ihre Anwesenheit hat das Format einer Abwesenheit.

Cómo perdonar la cobardía.

Cómo aprender los horarios de los trenes y la filosofía de los autobuses.

Cómo ser Berlín.

Con qué cara. Con qué palabras. Cómo volver en cinco días
a Valladolid.

Epidermia

2011-10-19T16:55:00.001+02:00

Mañana mi corazón pequeñito y arrítmico entra en imprenta. Me siento como una de las Madonnas de Munch o como uno de los desnudos de Modigliani.

El Gaviero lo anunciaba ayer en su blog.

Finalmente: Epidermia

como una enfermedad o como una tira de fina piel que deja todo manchado de sangre.

No puedo hacer otra cosa más que dar las gracias a todos los que os habéis interesado por el libro y por su proceso de creación, los que me habéis ayudado con mis dudas u os habéis ofrecido a echarme una mano. Sois muchos.

Gracias a Piquero y a Javi, en especial. Y, por supuesto, a Diego de Haro por la maravillosa ilustración que abrirá el libro. Es, simplemente, perfecta.

Suena bastante tópico, pero tengo que agradecer a Ana Santos su confianza y su paciencia. Me siento muy afortunada de formar parte de la gavia. Y es un honor compartir colección con gente a la que admiro tanto como Alejandra Vanessa, Ana Gorría o Elise Plain.

No sé si me siento vacía. Me siento serena, pero también excitada. He puesto toda mi carne, toda mi piel, todo lo que soy y lo que no. De eso trata un poco esta historia, ¿verdad?

Ha sido un libro escrito desde el dolor, no es un libro fácil ni cómodo. No puedo sin más desearos que "os guste". He vivido un embarazo ciertamente doloroso, de mucha náusea. Los que habéis seguido el blog en los últimos meses lo sabéis. Quizá es un engendro poco grato, pero es todo yo. Es mi pequeño monstruito.

Este mes he actualizado mucho menos Retales. Aparte de las razones obvias, hay otra: estoy mejor. No quiero decirlo abiertamente por si acaso mañana vuelvo a recaer, pero no hay comparación entre la Sara de ahora y la de hace unos pocos meses. Quizás el libro también tiene algo que ver con eso.

He cerrado una etapa. He escrito un libro. Sigo adelante.

yo soy una extraña para mí

2011-10-16T02:39:00.001+02:00

o una foto desde mi nueva ventana.
aquí el atardecer es violeta y

por una vez.

Memorial

2011-10-13T03:21:00.000+02:00

Doch uns ist gegeben,

auf keiner Stätte zu ruhn,

es schwinden, es fallen

die leidenden Menschen

blindlings von einer

Stunde zur andern,

wie Wasser von Klippe

zu Klippe geworfen,

Jahr lang ins Ungewisse hinab.

---

Pero a nosotros no se nos otorga

el reposar en parte alguna;

se precipitan y desaparacen

los hombres llenos de dolor,

ciegamente, desde una

hora a la que le sigue,

como agua de peñasco

en peñasco arrojada,

a través de los años, a lo incierto.

Friedrich Hölderlin

Vivo en la habitación 22. Las marcas de las paredes son de la anterior inquilina. Mi compañera de piso me cuenta que estaba loca. Hablaba sola, se quedaba encerrada durante días, arañaba las paredes.

Cometo el error de abrir las ventanas. No hay persianas en este país al otro lado del miedo. Toda la luz natural proviene del mismo bosque que recorre las calles. Hay bosques que se meten por las ventanas abiertas y bosques que crecen en las telas de araña.

Hay una estación cerca de mi casa. La estación Park Sanssouci. La voz de mujer que anuncia la parada habla en clave. Yo la entiendo, porque ambas hablamos un idioma que no es de nadie.

Y hay demasiados trenes, demasiados nombres para demoninar la palabra "tren" y muy pocos para decir "amor". Los trenes recorren coordenadas. Las vías son venas de acero que sacude el tiempo.

La Hauptbahnhof de Berlín es translúcida y los trenes son ascensores inalcanzables que se cruzan suspendidos en el aire. Quizá vuelen.

Me paseo por el Memorial del Holocausto y voy bajando al origen del silencio, miro los restos del Muro, dejo caer ciertas lágrimas al pasar por debajo de la puerta de Brandenburgo. En Berlín no había un muro, sino dos. Yo vivo en ese espacio intermedio, en esa tierra de nadie, entre uno y otro, en la habitación 22.

A veces pienso, porque en todos los lugares hay fantasmas y no hay lengua ni país que deje marchar libremente las cenizas. Me acuerdo de alguien. Me acuerdo de alguien y le hablo en clave sin decir ni una sola palabra.

Tengo hambre.

No hablo sola porque no hay nada que decir. Todo está tan claro que da miedo pronunciar las diéresis, abrir la glotis, cerrar los párpados. Y simplemente llegar. Ya no araño las paredes, comparto paredes con las arañas. Las putas consonantes locas imposibles son mis amigas. Nada de cuerdas vocales.

Todos nacimos en silencio

de la boca de la locura.

Vivo eternamente en una habitación 22, no importa a dónde vaya, vengo de la locura, continúo en un manicomio, procuro no abrir las ventanas y hago por despertarme muy temprano, cuando el sol atraviesa el bosque. Cuando la luz aún no hace daño.

Siamesas necesarias

2011-10-06T18:02:00.000+02:00

Retrato y montaje de Ángel García Arribas

Los bebés lloran y ríen en un idioma que pocos comprenden. Aprendemos desde entonces un idioma que crece con los árboles, el idioma silencioso de la culpa y los helechos. Aprendemos a esquivarnos en los ojos y en los gestos despistados. A huir perdiendo pelo. A encontrar hojas sueltas. Discos descatalogados y conexiones fallidas. Sms.

Quizá todas las personas dentro de mí son tan parecidas entre sí que me dan miedo. Me da miedo vivir en una calle que es un bosque. Vivo en medio de un bosque sin farolas y las noches son hermanas gemelas que comparten útero oscuro y las tardes son el estómago de ballenas que rompen las olas en alta mar.

Mañana la rutina crecerá en la espesura. Mis órganos serán más blancos.

Quizás aprenda algún idioma que no es de nadie.

***

El colectivo Arañados Signos expone en el centro cívico bailarín Vicente Escudero de Valladolid (C/ Travesía de la Verbena, 1) obras plásticas bajo el lema La lenta enfermedad del tiempo hasta el día 17 de este mes. Uno de artistas del colectivo es Ángel García Arribas, que expondrá dos obras (una de ellas la que veis arriba y otra de Eva Villavieja): Siamesas necesarias 1 y 2, que irán acompañadas del texto de Manuel Vilas "Coma mucha fruta".

aire

2011-09-30T00:46:00.002+02:00

El Viajero

Allí de donde vengo nadie me detenía

Sé que nadie me espera donde voy.

Por la ventana inmóviles desfilan los paisajes

Sería hermoso no llegar a ningún sitio.

Permanecer así:

viajando de un lugar que ya no existe

a otro que jamás existirá.

Juan Bonilla

En 3 horas parto hacia Madrid.

Madrid - Berlín.

Quiero escribir algo memorable.

El momento lo requiere.

Pero no hay nada memorable.

Tampoco tengo sueño.

Solo 3 horas, las palabras de otros,

todo una inmensa zona sucia

y un avión partirá

llevándome.

Solo la sed

2011-09-27T17:05:00.001+02:00

sólo la sed

el silencio

ningún encuentro

cuídate de mí amor mío

cuídate de la silenciosa en el desierto

de la viajera con el vaso vacío

y de la sombra de su sombra

"Árbol de Diana", A. Pizarnik.

Mejor morir de sed que morir de lenguas nómadas.

→ Estaban locos.

El ático

2011-09-26T20:50:00.000+02:00

Foto de Diana Cretu

Había decidido irme al año siguiente. Sabía, antes de contárselo a nadie, que aquellas íban a ser nuestras últimas reuniones, y que iba a registrar cada una de las palabras que salieran de sus bocas en un lugar recóndito para tener en qué pensar cuando cogiera un tren unos meses después. Había decidido dejar a mi novio y volar hacia Madrid, donde, tal vez, pudiera terminar la carrera con serenidad.

Antes de comer, había quedado con ellos para tomar unos vermús en el bar que estaba al lado del teatro. Daban los mejores vermús de grifo de toda la ciudad en aquel sitio apestoso. Y eso era decir mucho, porque era uno de los pocos antros auténticos que quedaban: era barato y todavía nos dejaban fumar. Hierba, quiero decir.

Allí estaban todos esos hijos de alguien, con sus camisas de lino cuidadosamente arrugadas y esos pantalones a juego ligeramente desaliñados, liándose sus cigarrillos y contando las aventuras de sus viajes al extranjero para estudiar inglés. Eran unos perfectos esnobs. Pero eran, al fin y al cabo, mis amigos. Solo Sergio era diferente. Como yo, quiero decir. Era el único entre toda esa panda que había sido criado en un piso de 80 metros cuadrados, con una madre pluriempleada y un padre que nunca estaba en casa. Y, aun así, allí estábamos. Junto a los hijos proges de la clase alta de una ciudad de provincias cualquiera. Esnobs, para generalizar.

Muchos eran estudiantes de periodismo. Salva, por ejemplo, compaginaba el dibujo con las clases de redacción y documentación informativa. Era un puto niño pijo, el más maleable de todos, unido a la moda "bohemia" por puro terror. El terror que siente cualquiera al enfrentarse a una ciudad nueva, a 200 kilómetros de mamá y de la "chica" que solía venir a cocinar y a planchar a casa. Eso supongo yo. Él era el que mejor lo disimulaba. Nunca le había preguntando de dónde habían sacado tanto dinero sus padres. Creo que estaban divorciados, de hecho. Pero yo intuía su historial a través de sus dibujos. No por lo que pintaba, sino porque estaba claro que llevaba haciendo trazos sin sentido desde bien pequeño y que todo el mundo a su alrededor había aplaudido pusilánime el supuesto talento del chaval. Nada más lejos de la relidad: sus bocetos apestaban.

Luego estaba Jorge, que también compaginaba la facultad con la fotografía. Había ganado algún que otro concurso y eso lo convertía, por el momento, en el triunfador del grupo y en el anfitrión. Su casa era como el punto de encuentro antes de salir a comernos las calles. Vivía en un ático abuhardillado, por supuesto, situado en el centro de la ciudad. La casa la solía compartir de vez en cuando con sus ligues y en las paredes tenía colgadas sus fotografías más logradas. Algunos desnudos, incluso, de ellas. Un desnudo de Daniela, también.

Daniela era la única chica del grupo, aparte de mí. Era todo lo que cualquier chica hubiera querido ser por aquel entonces. Era estudiante de Historia del Arte, modelo ocasional en la escuela de Bellas Artes y, a veces, también de los chicos. Su padre era juez y su madre era una de las más importantes oncólogas del país. Que yo recordara, Daniela todavía no se había liado con ninguno de ellos, pero, pienso ahora, quizá porque sentía de verdad algún tipo de vínculo afectivo. Los respetaba, tal vez. Ella era de ese tipo de chicas.

Y el gay, para cerrar más o menos el círculo. Todo un cliché de la progresía. Juan, el guaperas, era un puto fracaso, en realidad. Había dado tumbos de primer curso en primer curso en diferentes carreras, cosechando en todas ellas perfectos suspensos y una jugosa lista de amantes con los alumnos más novatos y más recién salidos del armario. Era todo un breakheart. La matrícula desorbitada que tenía que desembolsar ese año no era problema: pertenecía a una saga de importantes empresarios. No importaba tampoco, porque, en el fondo, lo que él quería era ser escritor.

Tomamos el vermú y charlamos sobre los planes del fin de semana. Yo pensaba más en cómo decirle a Alberto lo de la ruptura y en mi nueva vida que en toda la maría que iban a pillar. Apenas escuché lo que decían. Esa era yo, la introvertida del grupo. Escuché algo de volver a quedar, por la tarde, en el piso de Jorge, y concretar la movida. Está bien, dije, y me quedé mirando fijamente el vaso ancho que sostenía en la mano.

Por la tarde, les llevé tortitas. Lo hice porque me apetecía, aunque también porque me encantaba quedar bien y parecer la más tradicional de todos. Tortitas y vino francés que había traído el último ligue de Juan. Perfecto para una noche de jueves. Los crepes estaban muy sabrosos, pero ni siquiera me quedaron con la forma que debían quedarme. Eran como (esponjoso) papel de periódico arrugado. Les llevé tortitas, pero en realidad lo que quería hacer era contarles todo lo que había pensado esa tarde antes de ponerme a cocinar las tortitas.

Están cojonudas, Olaya. Gracias, son 5 pavos por cabeza.

Coño, guardad eso, era broma.

***

Esto podría ser el principio de algo. Un relato, tal vez. Una novela corta. Todavía no lo tengo muy claro. Me ha salido así, sin planear. 

La presentación de algunos de los personajes es un poco burda, ¿no creéis? 

Espero que podáis aportar algo, aunque sea para decirme que lo deje. 

Pan y hambre

2011-09-23T12:47:00.000+02:00

Antes de partir, saciar mi hambre

En Armero el amanecer es rojo el amanecer tiene alas y se va muy lejos omaira tenía muy poblado el adentro "mamá, estoy enamorada del hambre..." amor es caos y caos es amor "y quiero que me lo cuentes todo..." decir palabras preciosas como muros Quand j'arrive à Leinestrasse 6 I'll ring the bell and say "Wennergren". "pasar hambre y que el llanto me salga liso, mamá..." áfrica en un vagón de belleville

he dado 7 vueltas

a la grande roue de paris

Epitafio

Octubre.

Elise Plain,

Pan para la princesa (El Gaviero, 2011)

Quién soy?

. . .

Tengo hambre.

Los escritores no saben hacerse autorretratos

2011-09-18T18:58:00.000+02:00

Los escritores no saben hacerse autorretratos y esa es una de las razones por las que existen tipos como Daniel Mordzinski.

Lo llaman "el fotógrafo de los escritores".

Retratar escritores, la verdad, no tiene mucho mérito, sobre todo si eres amigo de escritores. Lo de Mordzinski sí tiene mérito: esperar hasta que el "modelo" esté en disposición, como el dentista que alarga la visita antes de sacarte la muela del juicio y, clic, disparar justo después: cuando el sujeto está desarmado y desenmascarado y (succión) cuando la historia que tenía solo como un bosquejo acaba por salir a la luz. Dice él: "Retrato con los oídos más que con los ojos". Bueno, eso dicen los periódicos.

Daniel Mordzinski es un fotógrafo. Los escritores para él son materia, materia rezumante y moldeable, partículas de mundo.

Hay algo más extraño que que a un tipo le dé por sacar fotos de escritores. Lo realmente extraño es lo de los escritores. Vamos a ver, todo los que han pasado por delante de su objetivo son, efectivamente, escritores. La foto de Mordzinski acredita el carné de escritor.

¿Y qué pasaría? ¿Qué pasaría si a Mordzisnki le diera por tomar instantes de, qué sé yo, flores? ¿Las flores se convertirían en escritores o compondrían un álbum distinto, una especie de libro de rarezas donde no hubiera ni un solo escritor?

Así, pensando, estar dentro de una foto de Mordzisnki es como estar en la Wikipedia de los escritores.

—Ey, tío, que yo soy escritor.

—Tú qué vas a ser escritor, hombre, lo que eres es un facineroso.

—Que no, joder, no ves que me ha retratado Mordzinski.

—Ah, coño, haber empezado por ahí.

Sin embargo, escribir es difícil. No es simplemente posar para la foto, ya sea el fotógrafo un amateur o un profesional. Ya sea el fotógrafo uno mismo. No se trata simplemente de estar o de hablar como un escritor. Ser escritor es sacar una foto digna, una foto fiel, una foto, tal vez, imperfecta de cada uno. No quiere decir que la foto vaya a gustar o a resultar agradable, el resultado puede ser desastroso o parecer movida u oscura o velada. No importa demasiado si la foto le hace más feliz o más querido al escritor. Tampoco si le hace más desgraciado. Pero, simplemente, tiene que ser verdad. (Nótese que digo verdad y no real).

Por eso resulta raro que haya un fotógrafo que se dedique a sacarles fotos a escritores. Todos los escritores se sacan fotos a sí mismos. No obstante, sospecho que Mordzinski siente cierta vinculación con los tipos a los que inmortaliza. Convierte a esa gente en personajes irreales y viene a sus vidas para materializarlos. De hecho, son ellos los que normalmente quieren pasar por el filtro de su cámara. Por supuesto que es un proceso simple convertido a propósito en laberinto. Y por supuesto que no es necesario, pero tampoco lo es escribir: la realidad acaso es inaprensible.

Es curioso, porque Daniel Mordzinski ni siquiera está en la Wikipedia. Apenas unos pocos reportajes hablan de él. Y sus fotos, claro. Porque nuestras obras siempre hablan de nosotros y de lo que queremos y de lo que no queremos ser.

Como no estaba en la Wikipedia, busqué a Mordzinski en Facebook. Ahí está, con su muro, sus fotos, sus amigos de Facebook.

Aunque, claro, lo más llamativo es que no hay foto principal: solo un icono azul predeterminado. Es decir, la foto que aparece siempre por defecto. Por algo los gallegos no dicen sacar, sino "quitar una foto". Lo dicho: los escritores no saben hacerse autorretratos.

algunos hombres gritan

2011-09-15T04:18:00.000+02:00

algunos hombres gritan
de cara a un lugar oscuro
que
procuro esquivar por las noches.

la doblegación vive allí
escondida de otros monstruos.

Amor en cada puerto

2011-09-06T14:23:00.000+02:00

Busca un lugar sin dueño
Lom-C, "Alegre Viajero"

Amor, en cada puerto hay un disfraz que me está esperando, un nuevo manto y una nueva concha. En los bares de la costa este, las periodistas se camuflan en los bares para no ser reconocidos y se hacen pasar por camareras vírgenes o por detectives celosos. Los periodistas escriben sus historias de corrupción y abandono bebiendo el licor de los marineros y la lluvia, en los días claros.

El viaje es una huida disfrazada de payaso. Los viajes imprevistos suenan a excusa: son necesarios para que el mundo siga su curso lento y azul. Los escritores y sus nombres propios siempre suenan a excusa barata, a colonia barata, a filosofía barata. A nada creíble: a surrealismo. A insomnio de camas propias y de nombres que recuerdan a películas y películas que recuerdan a novelas basadas en hechos inciertos: al recuerdo de una gorda y atractiva cantante de blues iluminada con focos tenues y un piano y una ventana abierta y unos ceniceros y un barman y una barra de bar de un hotel a las afueras. Los viajes de los cuerpos enfermos suenan a cobardía.

Los viajes llevan a cuestas memoria congelada en cubitos de hielo y notas sostenidas. Los personajes principales de novela envejecen de golpe, no les gusta ver demasiados parecidos en sus álter egos cinematográficos. Los actores envejecen al lado del mar o en los puertos de montaña, donde no llega la luz y no hay repetidores de televisión. Y no hay sueños.

La carretera de septiembre sin música es como las autopistas sin luz desde los aviones que aterrizan. Hay una luz que todo lo mueve, una luz como artificial que recuerda a las películas. Todos los viajeros escuchan música en sus móviles o en sus reproductores a volúmenes de voz que ensayan lo pornográfico. La estridencia y el caos musical son más bellos que el paisaje.

Apenas callada, estornudando a cada rato o dormitando la fiebre, "alegre viajero" vuelve una y otra vez a mi mente licuada por café, pastillas y fantasmas. La luz es muy amarilla en el puerto. Un puerto que conduce al valle, a la oquedad.

Quién hubiera previsto que las canciones envejecen. Que no solo los actores se convierten en ancianos con problemas de memoria. Que los guiones están escritos con extrañas tintas delebles.

La luz es muy amarilla. Y hay canciones que todavía no puedo dejar sonar en mi cabeza. O que hago retroceder, como las náuseas, como los camiones que intentan adelantar a otros camiones en una carretera nacional en medio de la niebla. Al volver a casa, no siento la emoción del habitante, sino la urgencia cansada del pasajero.

Cuesta ser como la garganta seca. Cuesta ser intermitente, como las luces de los coches, como la tristeza. Cuesta aprender el nuevo camino. El destino, el contrapicado, el alcohol y los hospitales. Cuesta aprender a ser adicta al tabaco y a ser solo feliz en el sufrimiento y el daño. En fin, aprender a ser infeliz es como repasar las frases que le tocaron a mi anterior papel y volver a escuchar las canciones que me tenía prohibidas.

El viaje ha sido duro y disfrazado de señores que obligan a sus nietas a desocupar los asientos vacíos. Antes de descansar, debo continuar. Sobre la mesa de mi escritorio, en la casa de mis padres, descansan dos sobres sin abrir: una carta de una universidad extranjera y otra carta con resultados médicos.

Hay muchos parecidos entre yo y la otra yo del templo de las emociones. Me muevo, me veo sin útero, vaciada de la fertilidad, secando con un paño de cocina una jarra de cerveza, mientras me aprendo los nombres de pila de mis clientes y todas las marcas de whiskey y de medicamentos para aplacar el dolor. Dentro de mí no hay lugar habitable. Dentro de mí no hay lugares. Me veo buscando mi destino como una hija que nunca tendré, haciéndome revisiones cada tanto y buscando, amor, un lugar sin dueño.

a las afueras

2011-09-03T00:02:00.001+02:00

What is the STARS?

Seán O'Casey

En un motel de carretera
a las afueras
desintoxicándome de ti
esta última noche.

El sexo es un azar de tantos rostros.

Y sobrevives como se sobrevive
en los días de invierno.
Quién sabe
cómo.

Por fin noto que sales de mis venas,
lentamente, después de unos cuantos pinchazos.

Fluyes.

Por fin noto que eres otro, lejos, otro, retirado, otro, en otro hotel, en otra boca, en otro universo, otro, otro, no mío, no dentro, no cerca, no dentro, no aquí, no conmigo, no mí, no yo, no, otro.

Noto.

Después me desconecto de tanta realidad.
Desecho en estas manos la manera en que apoyaba la barbilla en las tuyas,
desecho verte en ojos verdes, en cenizas de pelo rubio.
Desecho el modo en que me follabas:
no como las últimas veces, sino mucho antes, cuando estabas en silencio
simplemente
contemplándome.

Después de mirar fijamente ojos dentro de mi cabeza
desecho el dolor
apagando un par de cigarrillos en mi propia piel.

Después de dejar salir
todo lo que se pueda llevar el océano a las profundidades que no ven el sol

he acabado tan exhausta
que me cuesta reconocerme.

Me cuesta saber quién
está en este colchón sucio.

En realidad, ¿quién?

No me importa.

Y ahora es todo campo ya

2011-09-01T23:36:00.002+02:00

nowhere

Versión 2

2011-08-28T15:47:00.001+02:00

el cuerpo vive resignado en la distancia y el deterioro.

el cuerpo: suciedad y sexo, escasez, impasividad.

el cuerpo, tan inhabitable, la nueva alma.

Pouring rain in Dublin

Quien ha visto llegar una tormenta,
ya conoce mi vida.

En un segundo
cambia la luz,
la arena huele a barcos mojados;
el viento abre ventanas
y dilata los bosques;
las espigas
son arrecifes de coral
y el aire
se extiende por la piel
como un aceite dulce, perfumado.

Quien ha visto acabar una tormenta,
ya conoce mi vida.

En un instante
todo se oscurece,
se sofoca,
se extingue,
lo mismo que una flor quemada por el hielo;
la lluvia fue mercurio,
y ahora es sangre a los pies de las estatuas;
vuelve a salir el sol,
tenaz
y débil,
como la madreselva entre las ruinas.

Así es
como ha ocurrido
y es tan fácil contarlo,
tan fácil
de entender:
quien alguna vez supo mirar una tormenta
conoce nuestra historia.

Tormentas,

Benjamín Prado.

La parte más enferma del camino

2011-08-26T23:33:00.000+02:00

Hoy casi vomité tus imágenes sangrantes que se esconden en mi cuerpo. Hoy casi vomité imágenes sobre tu cuerpo en las imágenes tuyas que se crean en los charcos.
Hoy casi.
...
Sentirme enferma es el curso natural de los acontecimientos, creo. El siguiente paso para echarte fuera, creo. No lo sé, desconozco el proceso de tu olvido.

Bueno, aún no padezco enfermedad grave alguna. Amagos de enfermedad, quizás, como luces que cimbrean en el día o farolas que se apagan cuando aún no ha nacido el sol.

Hoy casi vomité en todas las cosas que proceden de ti y de todos tus yoes y en todas las cosas que todavía están conmigo y que siguen siendo tuyas. Hoy casi eché fuera palabras que te pertenecen o que pertenecen ya únicamente a los libros.

Iba a empezar a contar una historia que conoces. Y, entonces, la náusea. Entonces, sin más.

El quimo traspasó mi esófago y entró de nuevo.

Marineros

2011-08-22T22:47:00.000+02:00

Los cuervos se parecen a las gaviotas. Anidan en los campos, en Phoenix Park, en las afueras y en el corazón del viejo Dublín. Caminan al lado de los turistas más perdidos.

Hay marineros aquí. Todos cogen el tranvía que lleva hasta The Point. Todos llevan tatuajes de marinero y miradas infinítamente azules.

Siento el mar, porque me he hecho una herida en la rodilla y los panties se me pegan a la sangre. El mar tiene ese sabor a herida. El mar sabe a sudor de sueños raros. El mar tiene esos recuerdos: despertarse todos los días a las 6 de la mañana (una hora menos en esta isla) con la misma pesadilla de aguas estancadas y aceite de coche y neumáticos relamidos por el tiempo y bolsas del plástico debajo de un puente que cruza Fairview Road.

Atardece en mi habitación de esta ciudad. Mi habitación de dos camas. Mi habitación sin espejos. Los relojes conservan el huso horario español. Son días azules sin espejos: días de hambre. Aquí mi cara. Aquí mi acento español. Aquí mi herida. Aquí mi estómago vacío. Aquí, nada: arañas de mil patas, compañeras de cuarto sin espejos.

El mar está muy cerca de esta casa. La costa, las gaviotas, los perros corriendo en la bahía. El mar está muy cerca, pero no oigo las olas. Todos parecen ignorar el mar. Todos parecen olvidar que habitamos islas.

Solo oigo el frío al atardecer acercándoseme por la espalda. El frío inundado en sudor que me despierta (siempre) a la misma hora (siempre) cada noche. El frío de Dublín, tan lejano. Tan otro.

Polizón

2011-08-20T14:15:00.001+02:00

Río Liffey atravesando Dublín.

¿Qué haces, polizón, con el desamparo?

Tan libre.

Tan solo.

¿Qué amas?

Versión 1

2011-08-17T00:26:00.000+02:00

Quizás "el resto de su vida" sea una simple expresión.

                                                  Solo salvajismo puro.
                                     Aprender a despertar ausente
                                              buscando caminos de piedras
                                                                  dentro de lugares profundos u océanos.

Ha anochecido sobre el aeropuerto

2011-08-12T23:48:00.000+02:00

Los subtítulos son infames, pero no me dejaba insertar ningún otro videoclip de esta canción.

(...)

Ha anochecido sobre el aeropuerto
y no sé de qué tarde
estábamos hablando.

Y entonces, por sopresa,
tú me preguntas si me acuerdo de ella.

"De cada viaje he regresado ileso,
no me he ganado
una vida más alta:
nunca he estado a la altura de mis sueños.

Volviendo a tu pregunta: no me acuerdo de nada".

José Luis Piquero

El verano más frío desde 2002

2011-08-10T20:48:00.000+02:00

Idéntica a mí misma. Eso es lo que dice Ester Folgueral que soy. Leeré con ella a Chantal Maillard. Mañana, en la tetería Kokoro (C/ República Argentina, 1, Ponferrada) a las 21.00 horas. En cierto modo, nunca me he parecido más a todo lo que soy que ahora mismo. Escribir, escribir, escribir.

Sin embargo, hoy eres un buen momento para morirme. Lo pienso, de verdad. Me lo preguntan. Eso dice F. F. Casanova en su último poema antes de, efectivamente, morir. Algo de (co)razón tenía. Aquí lo cuento.

He estado haciendo las maletas. La maleta, porque solo hay una. La enorme maleta donde cabe una niña o un cadáver. Me voy en unos días. Volveré al lugar al que nunca fui contigo. Con él y, en realidad, con todos. Y allí, recordaré lo que nunca vivimos.

Ayer Emily Roberts colgó un enlace en Facebook. Pablo Honey, de Radiohead. Lo escucho y me molesta la garganta al tragar silencio, mi cabeza, sondeada por voces, me duele de tanto silencio. Y las mejillas.

Mientras todo eso ocurre, silencio. Un silencio como de ritual sagrado o de averno. Un silencio que, después de todo, ha sido lo mejor que hemos hecho juntos. Es tan retóricamente perfecto este silencio, ¿no te das cuenta?

Joder, es imposible salir de él.

He vuelto a una piel que ya conozco. Es una piel de niña. Una piel deshabitada de niña triste o de payaso triste. Una piel llena de llagas y de eccemas. Costras de imágenes que vuelven y revuelven TODO. Un espectáculo de estigmas.

Pronto estaré abandonada al sentimentalismo más puro. Seré, ante otros ojos, lo débil, lo inmóvil, lo inmanente, lo femenino. Volveré al sufrimiento, que es un lugar muy cómodo que siempre acoge a quien pierde todo asilo. Volveré a la autocompasión, que es el único lugar. Al semblante serio. A la hipersensibilidad. Al desastre.

Sí, es la ruta fácil: el semblante serio, la irritablidad, el desprecio absoluto por todo lo que he hecho o haré. El tiempo no importa. Los insultos no importan: ayudan.

Es el silencio. Un silencio tan elocuente. Un silencio que habla de posibilidades estériles. El teléfono habla de rabia, de ahogo, de soledad, de maldad, de crueldad, de indiferencia. Ya sabes, no puedes salvar a alguien de sí mismo.

Mi viaje empieza. Empieza y acaba en el mismo no-lugar. Es un viaje que emprendí para encontrarme. O encontrar los restos de mí que han sobrevivido. Suponía, hace tiempo, que me ayudarías. Que lo haríamos juntos. He entendido todo. Bueno, he entendido tus odios más profundos hacia mí. Ese querer buscarme, que te hacía tan pequeño. Esa frustración por encontrar tu individualidad al lado de alguien tan perdido. Si hubiera posibilidad de que habláramos, verías como lo he entendido todo: esa culpa, esa contradicción entre quererme y ser tú.

Ahora sé el silencio. Sé algo. Sé algo sobre todo este asunto: lo que no quiero en mi vida: yo.

Bueno, leo en público mañana. Procuraré habitar honradamente el silencio.

Hasta entonces,

S.

(...)

2011-08-07T11:39:00.000+02:00

El cuerpo huye.

El cuer( )o que no duerme huye de su casa.

El cuerpo, que no duerme, huye de la casa habitada por un padre que lo llama inútil.

El cuerpo que no huye resulta tan inútil.

El cuerpo que no huye de la vigilia despierta agujereado. Los insectos se ríen del cuerpo y se alimentan de él cuando duerme.

El cuerpo huye y una mano del cuerpo sostiene un móvil.

El cuerpo es como un domingo de agosto.

El mes de agosto parece domingo: un lugar desagradable de descanso.

El cuerpo es un lugar desagradable que se adelanta al siguiente día, a la siguiente magulladura, a la siguiente desolación.

El cuerpo es una tumba.

El cuerpo es inútil.

hoy.

Horas Muertas

2011-08-04T18:22:00.004+02:00

Sueño las horas muertas.

Curo las horas difuntas como se curan los niños huérfanos que preguntan de noche desconsolados cuándo volverá su madre.

Mi vida está ardiendo en esas horas muertas, las horas que se refugian en el espacio estrecho de otras horas más felices.

Sueño las horas muertas.

Un anciano loco lleva un libro abierto y cruza un puente. Me mira a los ojos y me pregunta si tengo hora. Señala mi reloj de pulsera, con la esfera partida por una esquina.

Un anciano loco tiene miedo de una chica que sostiene su mirada de loco mientras cruza un puente. Un loco me pregunta si tengo alguna hora en mí y no la tengo y nos miramos como dos hermanos desconocidos separados al nacer de la misma madre muerta. Nos miramos a los ojos brevemente. Cuál es la hora más muerta. Qué especie de loco. Qué loco pregunta la hora.

Sueño con mis horas muertas. Mías o del gas abierto en la cocina. Mías o de la bañera rebosante. De nadie o de nada o de la tableta de Lorazepam tan sedante, tan complaciente, tan humana.

Sueño que duermo y se precipita el tiempo por un desagüe. Sueño muerte. Sueño una hora inútil, una hora.

Sueño de un sueño aburrido de bregar con la nada. Estoy aburrida de luchar simbólicamente y nada. De acabar mentalmente en la misma ventana tapiada de la última vez y otra vez nada. De camuflar mis ganas de soñar sendantes maldiciones de árboles huecos y nadas.

Sueño horas muertas. Hijos muertos. Madres que no vuelven de la fábrica. Hombres rendidos que abandonan sus quimeras. Sueño guerras que cavan con la furia de los hijos las tumbas insidiosas de sus nietos.

Si yo me fuera como las horas.

Y¡

2011-08-01T23:30:00.000+02:00

¿Sales del negro abismo o bajas de los astros?

C. Baudelaire

I
Todo lo que ignoro es bello.
Lo sufrido, sin embargo, está infectado
de esquirla y bilis, de asideros grasientos de autobús
en hora punta.

Las palabras son nietas pretéritas de la soledad.

III

Mi mejor poema nació muerto -

etcétera

ser relativo

2011-07-29T19:36:00.000+02:00

En la práctica, igual que en la Antigüedad había una línea vertical absoluta con respecto a la cual se definía la oblicua, existe un tipo humano absoluto que es el tipo masculino. La mujer tiene ovarios, útero; son condiciones singulares que la encierran en su subjetividad; se suele decir que piensa con las glándulas. El hombre olvida olímpicamente que su anatomía también incluye hormonas, testículos. Percibe su cuerpo como una relación directa y normal con el mundo, que cree aprehender en su objetividad, mientras que considera el cuerpo de la mujer como lastrado por todo lo que lo especifica: un obstáculo, una prisión. "La hembra es hembra en virtud de una determinada carencia de cualidades", decía Aristóteles. "Tenemos que considerar el carácter de la mujer como naturalmente defectuoso". Y Santo Tomás decreta a continuación que la mujer es un "hombre fallido", un ser "ocasional". Es lo que simboliza la historia del Génesis, donde Eva aparece como sacada, en palabras de Bossuet, de un "hueso supernumerario" de Adán. La humanidad es masculina y el hombre define a la mujer, no en sí, sino en relación con él, la mujer no tiene consideración de ser autónomo. "La mujer, el ser relativo...", escribe Michelet. Benda afirma también en Le Rapport d'Uriel: "El cuerpo del hombre tiene un sentido en sí mismo, al margen del cuerpo de la mujer, mientras que este último parece desvalido si no evocamos al hombre... El hombre se concibe sin la mujer. Ella no se concibe sin el hombre". Y ella no es más que lo que el hombre decida; así recibe [en francés] el nombre de "el sexo" queriendo decir con ello que para el varón es esencialmente sexuado; para él, es sexo, así que lo es de forma absoluta. La mujer se determina y se diferencia con respecto al hombre, y no a la inversa; ella es lo inesencial frente a lo esencial. Él es el Sujeto, es el Absoluto: ella es la Alteridad.

El segundo sexo, Simone de Beauvoir

***

Mi matriz tuvo utilidad durante algún tiempo.

De allí tomabas prestada la vida, bebías líquido amniótico

de sangre, leche y vómito tibios.

Aprendiste crueldad

con mis historias sagradas.

Aprendiste a masticar costillas flotantes,

engrendos de peleles alados.

Aprendiste a encajar los golpes con silenciador.

Agachaste las orejas para tranquilizarme: si tú me dejas, yo me dejo.

¿Cómo no verlo venir?

Con una navaja oxidada cortaste mi pierna izquierda.

Como una cría aplicada, me sacaste a tiempo los ojos.

Los dos.

Tú sabías lo frío que estaba el mundo fuera de mí.

No me avisaste de tu desidia ciega,

no me advertiste lo duro que era aprender a caminar así:

mutilada.

Vuelvo a andar, hijo mío.

Ando dando vueltas sin sentido.

Duelen las marcas, por supuesto,

duelen los pezones partidos,

la cicatriz tan fea que me ha quedado.

Y duele el tiempo tan desperdiciado en enseñarte a existir.

En enseñarte cómo eran las cosas fuera del tubo de ensayo.

En habituarte, paso a paso, a estar lejos.

Duele, sobre todo,

la pierna que se fue.

La pierna que camina sola.

Has sido un mal hijo, está claro,

pero un perfecto y jodido aprendiz.

Nada tiene que ver pero al final todo tiene sentido en la locura

2011-07-26T00:53:00.000+02:00

aunque se vuelvan locos estarán cuerdos,
aunque se hundan en los mares se volverán a levantar;
aunque se pierdan los amantes, no se perderá el amor,
y la muerte no tendrá dominio.

Dylan Thomas.

"Y la muerte no tendrá dominio"

Los durmientes, de Lucian Freud

Mueren los poetas y las cantantes contemporáneas de soul. Sus cuerpos dejan un rastro de psicoanálisis y coca por la alfombra del salón. Mueren jóvenes socialdemócratas en una isla y mueren niños de inanición en el cuerno de África. Solo dejan piel comida por los peces de aguas frias y las tierras estriadas del Sur.

Los neoexpresionistas, todos muertos, se levantaron cansados del arte minimalista y crearon el dead art. Narración biológica. Estirar las uñas y los padrastros hasta quedar sangrantes y expuestos al mundo que concede nombres y proporciona herramientas de otros nombres.

Prescindir de la gramática del amor y caminar descoordinada por la línea del horizonte. Bañarse desnuda en el mar, hundirse en el mar, al norte. Comer tierra y partículas en descomposición. Ser presa de los mosquitos del frío. Matar mosquitos preñados de tu sangre. Saber que tu sangre alimenta otros mundos.

Pensar en morir. Debo de estar loca.

Perder la calma

2011-07-21T23:24:00.000+02:00

Sacada de aquí.

Barcas pequeñas

en el rompeolas.

Y fueron felices

2011-07-18T18:26:00.002+02:00

love of lesbian, 1999

Si me quedara aquí, con las sandalias rotas de caminar, en un mediodía cualquiera de julio, sentada bajo el balcón de un cuartel abandonado...

Si me quedara aquí, en la quietud de mi vida, en mi vida, en esta ciudad...

Si mi móvil estuviera apagado...

No sabrías nunca que estoy perdida. Y que mis zapatos se han roto.

Cuando tenía pesadillas, me quedaba siempre despierta, me acercaba y te ronroneaba al oído. Tú seguías dormido y me abrazabas con la inercia de tu cuerpo cálido, de tu cuerpo-brasa, de tu cuerpo-hogar.

Estaba tan a salvo. No había monstruos más allá de nuestras pieles quemadas. Todo lo ocupaban tus brazos y tu pecho y yo era una niña-gata con muchos miedos. He tenido una pesadilla, amor, he soñado que no estabas.

Nunca te dejaré, ¿me oyes?

La vida estallará en mi frente, eclosionará como las flores silvestres, como las crisálidas. Color malva. Nomeolvides.

Esta cama extraña exenta de ángel y luna. No hay retratos de desnudos femeninos. No hay sexo de madrugada ni conversaciones eternas ni cigarrillos compartidos. No hay restos de discusiones caníbales. Ni dolores punzantes acompañados de caricias.

Migrañas y dos o tres piezas de fruta en la nevera. Y mucho viento loco.

Hoy, me pregunto... caminando arrastrando los pies, casi descalza, por la ciudad que elegimos para amarnos, la última visita, otra vez, la última.

Ya, fuera de coña, ¿estoy perdida?

Patética esta huelga de silencio en la que todo está dicho. "Hombre, son muchos años juntos y eso siempre marca". Di la verdad, maldito: yo estoy marcada, tú eres feliz.

No escribo nada para que tú lo leas. No. Ya no. Solo necesito desahogarme de este silencio.

Nadie vendrá a salvarme.

Todo ha acabado bien.

Pigmalión

2011-07-16T12:57:00.001+02:00

Incluso si analizamos las biografías de grandes genios, mujeres yhombres que a lo largo de la historia han hecho enormes aportaciones ala humanidad, veremos que en muchos casos hubo una persona que tuvo unafuerte esperanza depositada en ellos. Y es que Pigmalión tiene unaexplicación científica: hoy sabemos que cuando alguien confía ennosotros y nos contagia esa confianza, nuestro sistema límbico acelerala velocidad de nuestro pensamiento, incrementa nuestra lucidez ynuestra energía, y en consecuencia, nuestra atención, eficacia yeficiencia.

Álex Rovira,

"Superarse con el efecto Pigmalión".

17/09/2006

Mi cuerpo sucio huele a cloro. Ya no hay cazatalentos que me miren como amos ni me hablen como bebés hambrientos.

Quiero decir, quiero escribir. Me obsesiona escribir.

Escribir, por ejemplo, "la suciedad es un estado mental", "la calidez es la farsa de un verano inclemente", "el invierno de julio". O "mi hermano te nombra cada día, como si pudiera leerme la mente y saber que estás ahí, en todos los lugares".

También escribo para contradecir a los que no apostaron por mí, a los que siempre aparecen durmiendo en mi cama cuando tengo pesadillas. Escribo para todos los que me escupieron evidencias alguna vez y repitieron hasta el hartazgo: "tú no eres nada", "tú no vales nada", "tú eres inservible". Estoy muy cerca de ellos. A loser.

A veces conduzco borracha por avenidas con nombres de escritores famosos. Era honesta entonces, te lo juro. Siempre he sido honesta contigo. Si me sobreviene el pesimismo y se hace patente mi falta de talento, siempre pienso por mí misma: lee, lee, lee. Y, en mi cabeza, empiezan a pasar hombres también honestos que me repitieron con voces suplicantes: "No dejes de escribir, por favor. Haz lo que sea, arrástrate para seguir viviendo si es necesario, pero no dejes de escribir". "Escribe siempre".

En fin.

Tú eras mis ganas, adorado Judas.

¿Escribir para qué? ¿Escribir para quién? ¿Escribir? ¿Qué?

Si tú eras mi casa. Pigmalión. Mi única familia.

La tumba del poeta

2011-07-12T16:31:00.005+02:00

Hoy ha caído una buena. Es curioso que unas cuantas personas han llegado a este blog en las últimas horas buscando en Google "tormenta ponferrada 12 de julio" o simplemente "tormenta ponferrada".

Estaba leyéndole a mi hermano antes de irme a clase de alemán esta mañana. Mi hermano se queda muy callado cuando le leo, concentrado en las palabras.

*llega el alucinado con su alondra, se regocija, pide migas para creer,
pide un vestigio el que después de haber creído también va a ser cubierto de lodo,
pide compasión el lodo por ser definitivo, pide luz el hueco por morar lo oscuro.
Cantas, entonces tristemente cantas, dices tu oración a un mundo que se acaba
mientras los astros con desgana giran como un lento eclipse sobre las cosas muertas,
y el mar es un estanque de agua errante y detenida,
y el cuerpo...

Mi hermano dice de pronto "ese libro que me lees no es como otros, este no rima".

y el cuerpo del amor es otro cuerpo de anegada fiebre
y un vasto manantial de acero el ruiseñor canta.
Todo se extingue, todo concluye con amistad funesta,
como estatua rota que cubriera el musgo la verdad se oculta,

Mi hermano levanta la vista del dibujo que está pintando y me mira. "Sara, ¿por qué lees así? Es como si tuvieras algo en la nariz".

la veloz guirnalda del relámpago, la codicia esquiva que ruboriza al cielo,
la trenza de laurel, la noche compasiva
que el soberano Amor ha regalado al pastor más viejo.
Manso es el día de la pólvora en el corazón de un ciervo,
benigno bajo el panteón del sol el espíritu del valle,
los elementos que dan memoria a cada una de las horas y los dias,
la lluvia sobre Keats, la luz de oro sobre la invisible espina en su cámara de palo.

"Sara, tienes los ojos rojos, como si quisieras llorar".

Empieza a llover con fuerza. Diluvia y truena. Espero un poco antes de irme. Estoy aprendiendo muchas palabras nuevas:

benutzen,
     die Zukunft,
   niemand,
                das Vergessen.

Ojalá pudiera conocer la tumba seca del poeta. Ojalá tuviera seis años, como mi hermano, y supiera tan bien como él lo que es la poesía.

[Mi prima Raquel me regaló este libro (Mi primer libro de poemas. Juan Ramón Jiménez, Federico García Lorca, Rafael Alberti)más o menos cuando tenía la edad de mi hermano. Fue, efectivamente, miprimer libro de poemas. Ahora es suyo. Aquí, recién levantada leyendo un poema de Alberti y grabada por mi hermano, que además de inventor, parece que tiene vocación de fotógrafo y cineasta].

iconos

2011-07-10T23:40:00.000+02:00

encarnación del concepto: belleza.

¿quién quiere la definición de un cuerpo pudiendo ser la representación de todos los cuerpos, de todas las épocas, de todas las estéticas?

la falta de canon se convierte en uno.

Autobús. Cuatro viajeros. Ponferrada

2011-07-06T01:35:00.000+02:00

Agnes Cecile

internet es un bestiario. embrutece como la ambición.

se está tranquila viendo pasar las gasolineras vacías, los canales anegados, los labradores solitarios en los campos, los caminos de tierra, la mies.

en internet, la gente se alimenta de los sentimientos ajenos, como monstruos o niños hambrientos de dolor. yo estoy tranquila mientras arrastro la maleta o lloro después de un orgasmo o aparto pensamientos impertinentes o decido respirar o dormir...

últimamente hay menos lectores en el blog. las vacaciones obligan. la gente planifica su placer.

también en mi vida actual hay poca gente. hablo de ponferrada, claro, que también embrutece y amarga con sus adoquines ardiendo y los dobleces de las esquinas repletas de conocidos.

valladolid es una ciudad gris que no sabe acoger a quien la habita por vez primera. valladolid se vuelve ácida con el tiempo, como viejos cascarrabias.

valladolid es una ciudad gris que me ha robado las monedas sueltas de los bolsillos y los corazones pequeños de debajo de la falda. valladolid es una ciudad gris, oscura, anodina. sin embargo, y disculpen la pésima metáfora, me ha regalado momentos de pigmento puro. personas-arco iris a las que les debo unos cuantos retratos.

Agnes Cecile

retrospectiva

2011-06-30T12:04:00.000+02:00

evito tu calle
como un mendigo
que, por orgullo,
no pide limosna.

el mendigo se hace la tonta
ante el hecho de que conoce qué te hace feliz
y puede destrozarte la vida.
y, aun así, evita hacerse la encontradiza
o hablar de infidelidades...
y se impone el castigo de perdonarte.

y, cuando camino de puntillas
por tu barrio,
miro hacia atrás
por si me encuentro tu sombra
en otra gente.

y mirar hacia atrás también es perderte.
olvidarte es el trabajo más difícil
que no he hecho en mi vida.

el futuro es tan brillante
como la ausencia de tu cara.

Foto de Siera

Límites, primera persona

2011-06-29T10:02:00.000+02:00

Ayer Versión Española emitió las películas ganadoras del último Concurso Iberoamericano de Cortometrajes. El vídeo que voy a poner a continuación es el que corresponde al primer premio.

Se titula Límites 1ª Persona.

LÍMITES 1ª PERSONA (2009) from León Siminiani on Vimeo.

La primera parte puede parecer solamente una exposición cinematográfica sobre el amor, sin embargo, el director ya ha elegido. Desde el plano inicial, el protagonista es la primera persona. Pero no es una primera persona cualquier, no es Fulanito de Tal hablando desde su voz sobre Menganita. No, son el propio León y la propia Ainhoa los protagonistas. Y son un viaje real a Marruecos y una ruptura real las excusas para grabar el filme. Pero en el fondo nos da igual si esos datos son reales o no, a través de la ficción el director nos engaña sobre la realidad. Las imágenes amateur son necesarias para contar la historia, porque forman parte de la historia. Todo es puesta en escena, pero todo es autorreferencia. Es una historia de amor contada a través de cómo hacer cine.

Y, claro, es una historia sobre los límites de amar, que son siempre unos límites propios, contados en primera persona. Porque solo desde nosotros mismos sabemos lo que significa amar. Y perder, claro. Que es lo que suele pasar cuando se ama.

Espíritus, demonios

2011-06-26T22:41:00.000+02:00

Vía de la mano izquierda

Estoy solo, y lleno de incertidumbre

pero dime una palabra solamente

una palabra que nombre al espíritu

algo que tranquilice a los demonios

en pie sobre mi espíritu

viendo como en una película

mi caída al ralentí

y mi desastre en cámara lenta

para filmar entera la nada

cabalgando sobre el filo de una espada.

Leopoldo María Panero

La ruta suicida

es un camino muy corto

de barrancos

y vaginas dentadas.

Three poems by Emily Dickinson / Tres poemas de Emily Dickinson

2011-06-25T23:48:00.001+02:00

258

There’s a certain Slant of Light,
Winter Afternoons –
That oppresses, like the Heft
Of Cathedral Tunes –

Heavenly Hurt, it gives us –
We can find no scar,
But internal difference,
Where the Meanings, are –

None may teach it – Any –
‘Tis the Seal Despair –
An imperial affliction
Sent us of the Air –

When it comes, the Landscape listens –
Shadows – hold their breath –
When it goes, ‘tis like the Distance
On the look of Death –

258

Hay un Sesgo de luz,
En las Tardes de Invierno –
Que oprime como el Peso
De los Cantos de Iglesia –

Y Celestial Herida nos inflige –
No deja cicatriz,
Sino una diferencia interna,
Donde el Significado yace –

Nadie puede enseñarlo – Nadie –
Es Desesperación Sellada –
Aflicción imperial
Que del Aire nos llega –

Cuando viene, el Paisaje lo escucha –
Las Sombras – el aliento contienen –
Cuando parte, es como la Distancia
En la mirada de la Muerte –

1861

Foto de F. Woodman

--

298

Alone, I cannot be –
For Hosts – do visit me –
Recordless Company –
Who baffle Key –

The have no Robes, nor Names –
No Almanacs – nor Climes –
But general Homes
Like Gnomes –

Their Coming, may be known
By Couriers within –
Their going – is not –
For they’re never gone –

298

Sola no puedo estar –
Pues Multitudes – me visitan –
Innumerable Compañía –
Que a la Llave confunde –

No tienen Vestiduras, ni Nombres –
Ni Almanaques – ni Climas –
Sino Casas abiertas
Como los Gnomos –

Quizá conozcan su Llegada
Los Correos de dentro –
Pero no – su partida –
Porque nunca se va –

1861

--

335

‘Tis not that Dying hurts us so –
‘Tis Living – hurts us more –
But Dying – is a different way –
A Kind behind the Door –

The Southern Custom – of the Bird –
That ere the Frosts are due –
Accepts a better Latitude –
We – are the Birds- that stay.

The Shiverers round Farmers’ doors –
For whose reluctant Crumb –
We stipulate – till pitying Snows
Persuade our Feathers Home.

335

No es que Morir nos duela tanto –
Es el Vivir – lo que nos duele más –
Pero el Morir – es camino distinto –
Un Algo tras la Puerta –

La Costumbre Sureña – de los Pájaros –
Que antes de que lleguen las Heladas –
Aceptan más benignas Latitudes –
Nosotros – somos los Pájaros – que se quedan.

Los Ateridos ante las puertas del Granjero –
Por cuya cicatera Miga –
Negociamos – hasta que las piadosas Nieves
Convencen a nuestras Plumas de que vuelvan a Casa.

1862

Enamorarse

2011-06-23T01:20:00.001+02:00

Ya no amo a los hombres como amo a las palabras.

Ellas consuelan, ellos copulan.

El amor es duro

cuando tienes que empezar por el principio:

aprender a decir amar.

Las palabas

no son ínsulas extrañas.

También
se recorren, se aman,

y se dejan marchar.

Björk por Jürgen Teller

Pestañas quemadas

2011-06-16T12:52:00.001+02:00

Me fustigué con tu confianza,
bailé esta danza sin pareja
cuando la música estaba en silencio.
Me venció el pánico:

el dolor crece despacio.
Me hice más fuerte, más frio y más vacío.
Todo tiene precio,

todo vicio contigo acaba,
hablando solo, me di cuenta de que ya no escuchaba.
Yo vagaba en el olvido en busca de compañía,
pero al recuerdo no se le engaña.
El tonto sueña, el tonto se empeña,
hasta que el insomnio quema tus pestañas,
devora tus entrañas, la paciencia se desborda,
la esperanza a tu llamada se hace sorda.

R. Miranda

Hablando solo

Foto de Siera.

Restregarme los recuerdos por la cara.
Nada.
Tampoco así hace calor.

Ver, por último,
la cara del engaño.

Me huele la ropa a otros cuerpos.
Y, sin embargo.
Aún.

Demasiados abrazos.

Tanta piel

a la intemperie.

Las visiones

2011-06-14T19:59:00.001+02:00

Cuando despierten

Trata de guardarlas, poeta,

por más que sean pocas aquellas que se detienen.

Las visiones de tu amor.

Ponlas, medio ocultas, entre tus frases.

Trata de retenerles, poeta,

cuando despierten en tu mente

en la noche o en el fulgor del mediodía.

K. Kavafis

Las visiones: los recuerdos.

Intento conservar imágenes nítidas de

dónde estaba colocado cada objeto.

Generar de golpe miles de recuerdos.

Inútil.

Qué más da, supongo, si ni siquiera sé dónde estaré yo.

Filme

2011-06-11T23:44:00.000+02:00

Nostalgia es el título de una película muy cursi. Una película que no llega al clímax. Una película que se acaba en la penúltima escena. Nostalgia empieza con la descripción de un cuerpo y de una habitación. Una lista de efectos y cardenales. Una maleta donde entran todos los relojes. Un cuerpo que deplora otros cuerpos.

Nostalgia transcurre en un séptimo. Desde la ventana de la habitación se ve la noche, se ven las lunas menguantes, se ven las luces del aeropuerto. Se ve el botón de pause.

Nostalgia comienza un día en el que el pasado gasifica la memoria. Y el presente se resumen en un beso. Y en otro. Y en un abismo lleno de labios percutidos y espaldas cruzadas de arañazos. Todo el cuerpo es un lugar besado. Cada lunar es un terreno virgen sin besos. Y así, con cada imperfección, con cada mancha de la piel. Sin recuerdos. Sin peso.

Nada sabe igual después de la nostalgia. Ni siquiera en la secuencia de la ventana y el cigarrillo y el libro abierto por la página 219. Después de los melocotones en almíbar y el humo de la hierba. Nada es tan denso y tan dulce como la nostalgia en las manchas resecas del colchón.

Nostalgia es una cinta de 16 mm. Y ya solo es un fotograma que arde en una cámara de fotos. Nostalgia es la imagen de un hombre que le devora los pies a una mujer y que eyacula alas.

►/‖

Odio en Valladolid

2011-06-10T00:16:00.000+02:00

Nanas

2011-06-09T01:04:00.003+02:00

No escribo Retales para contaros algo sobre Cohen o sobre Semprún (unos ganan, otros mueren: eso también lo sabéis vosotros). No voy a hablar de Material Defectuoso. No me pronuncio sobre otros insomnios.

Quizá solamente escriba re-ta-les para contaros cómo suena la micción de mi vecino y el freno desgastado del camión de la basura. A la misma hora. Cómo se forman mis legañas. Cuándo pude dormir.

Sacada de aquí.

Desalojo

2011-06-06T18:36:00.000+02:00

El lento crepitar de las horas,

(lento)

(crepitar)

(horas)

las goteras de la facultad. Los manuales, las prisas, los apuntes manchados de cafeína y lágrimas. Los náuticos, las bambas, las barbas de tres días, las ojeras. La tensión en el aire revuelto de junio. Las interminables tardes de estudio en la biblioteca. El aislamiento. Los nervios que crujen. El desaliento.

Las calculadoras hastiadas y los portátiles hambrientos y los móviles inadaptados en modo silencioso y los paraguas. Las sillas incómodas: el culo frío, las piernas dormidas.

Repasar mirando al infinito. Repasar. Mirando. Al infinito.

La concentración distraída. El descontrol. La vida a punto de romperse. Como un cascarón de aves migratorias. El pasado que se disuelve como el ibuprofeno. Esperar (¿esperar a qué?).

A que las horas alumbren cristales. A que el viento traiga y lleve aire.

Y a veces las frases vienen de no sé qué sitio. Como cuando lo sueltas todo en un examen: el odio, los nervios, el peso de las palabras. Todo, hasta las vísceras. Y no sabes de dónde viene el caudal de techos que se derrumban, de paredes de papel que se despegan.

Y dices mientras vuelves a casa, que es un río en medio de la selva:

"No te vayas todavía. Ahora no. Ahora no estoy preparada. Tengo las piernas dormidas".

Las notas en el tablón. Las cajas llenas de enseres y de libros viejos. El vacío. No hay ninguna despedida.

Ojalá te acuerdes de mí cuando vuelva a llover.

Foto de Katarina Sopcic sacada de aquí.

Tanta tierra donde caer

2011-06-03T20:37:00.000+02:00

Días como una playa sedienta

de naufragio: miráis

como preguntas de la muerte. Ponéis

sobre mi espalda

los cuerpos de otros nombres

y otros días.

Mas dónde hallar ahora tanta tierra.

Ada Salas

Cuando bebas mi sangre y lamas mis fisuras,

sabrás a qué saben los mundos

que siguen ardiendo en mi voz.

La chica que (no) lee

2011-06-01T23:55:00.000+02:00

Me ha llegado este e-mail con dos artículos sacados de aquí. Siento fusilarlo por completo, pero me gustaría compartirlo con vosotros. Yo solo he puesto la negrita.

Sal con una chica que no lee (Por Charles Warnke)

Sal con una chica que no lee. Encuéntrala en medio de la fastidiosa mugre de un bar del medio oeste. Encuéntrala en medio del humo, del sudor de borracho y de las luces multicolores de una discoteca de lujo. Donde la encuentres, descúbrela sonriendo y asegúrate de que la sonrisa permanezca incluso cuando su interlocutor le haya quitado la mirada. Cautívala con trivialidades poco sentimentales; usa las típicas frases de conquista y ríe para tus adentros. Sácala a la calle cuando los bares y las discotecas hayan dado por concluida la velada; ignora el peso de la fatiga. Bésala bajo la lluvia y deja que la tenue luz de un farol de la calle los ilumine, así como has visto que ocurre en las películas. Haz un comentario sobre el poco significado que todo eso tiene. Llévatela a tu apartamento y despáchala luego de hacerle el amor. Tíratela.

Deja que la especie de contrato que sin darte cuenta has celebrado con ella se convierta poco a poco, incómodamente, en una relación. Descubre intereses y gustos comunes como el sushi o la música country, y construye un muro impenetrable alrededor de ellos. Haz del espacio común un espacio sagrado y regresa a él cada vez que el aire se torne pesado o las veladas parezcan demasiado largas. Háblale de cosas sin importancia y piensa poco. Deja que pasen los meses sin que te des cuenta. Proponle que se mude a vivir contigo y déjala que decore. Peléale por cosas insignificantes como que la maldita cortina de la ducha debe permanecer cerrada para que no se llene de ese maldito moho. Deja que pase un año sin que te des cuenta. Comienza a darte cuenta.

Concluye que probablemente deberían casarse porque de lo contrario habrías perdido mucho tiempo de tu vida. Invítala a cenar a un restaurante que se salga de tu presupuesto en el piso cuarenta y cinco de un edificio y asegúrate de que tenga una vista hermosa de la ciudad. Tímidamente pídele al mesero que le traiga la copa de champaña con el modesto anillo adentro. Apenas se dé cuenta, proponle matrimonio con todo el entusiasmo y la sinceridad de los que puedas hacer acopio. No te preocupes si sientes que tu corazón está a punto de atravesarte el pecho, y si no sientes nada, tampoco le des mucha importancia. Si hay aplausos, deja que terminen. Si llora, sonríe como si nunca hubieras estado tan feliz, y si no lo hace, igual sonríe.

Deja que pasen los años sin que te des cuenta. Construye una carrera en vez de conseguir un trabajo. Compra una casa y ten dos hermosos hijos. Trata de criarlos bien. Falla a menudo. Cae en una aburrida indiferencia y luego en una tristeza de la misma naturaleza. Sufre la típica crisis de los cincuenta. Envejece. Sorpréndete por tu falta de logros. En ocasiones siéntete satisfecho pero vacío y etéreo la mayor parte del tiempo. Durante las caminatas, ten la sensación de que nunca vas regresar, o de que el viento puede llevarte consigo. Contrae una enfermedad terminal. Muere, pero solo después de haberte dado cuenta de que la chica que no lee jamás hizo vibrar tu corazón con una pasión que tuviera significado; que nadie va a contar la historia de sus vidas, y que ella también morirá arrepentida porque nada provino nunca de su capacidad de amar.

Haz todas estas cosas, maldita sea, porque no hay nada peor que una chica que lee. Hazlo, te digo, porque una vida en el purgatorio es mejor que una en el infierno. Hazlo porque una chica que lee posee un vocabulario capaz de describir el descontento de una vida insatisfecha. Un vocabulario que analiza la belleza innata del mundo y la convierte en una alcanzable necesidad, en vez de algo maravilloso pero extraño a ti. Una chica que lee hace alarde de un vocabulario que puede identificar lo espacioso y desalmado de la retórica de quien no puede amarla, y la inarticulación causada por el desespero del que la ama en demasía. Un vocabulario, maldita sea, que hace de mi sofística vacía un truco barato.

Hazlo porque la chica que lee entiende de sintaxis. La literatura le ha enseñado que los momentos de ternura llegan en intervalos esporádicos pero predecibles y que la vida no es plana. Sabe y exige, como corresponde, que el flujo de la vida venga con una corriente de decepción. Una chica que ha leído sobre las reglas de la sintaxis conoce las pausas irregulares –la vacilación en la respiración– que acompañan a la mentira. Sabe cuál es la diferencia entre un episodio de rabia aislado y los hábitos a los que se aferra alguien cuyo amargo cinismo countinuará, sin razón y sin propósito, después de que ella haya empacado sus maletas y pronunciado un inseguro adiós. Tiene claro que en su vida no seré más que unos puntos suspensivos y no una etapa, y por eso sigue su camino, porque la sintaxis le permite reconocer el ritmo y la cadencia de una vida bien vivida.

Sal con una chica que no lee porque la que sí lo hace sabe de la importancia de la trama y puede rastrear los límites del prólogo y los agudos picos del clímax; los siente en la piel. Será paciente en caso de que haya pausas o intermedios, e intentará acelerar el desenlace. Pero sobre todo, la chica que lee conoce el inevitable significado de un final y se siente cómoda en ellos, pues se ha despedido ya de miles de héroes con apenas una pizca de tristeza.

No salgas con una chica que lee porque ellas han aprendido a contar historias. Tú con la Joyce, con la Nabokov, con la Woolf; tú en una biblioteca, o parado en la estación del metro, tal vez sentado en la mesa de la esquina de un café, o mirando por la ventana de tu cuarto. Tú, el que me ha hecho la vida tan difícil. La lectora se ha convertido en una espectadora más de su vida y la ha llenado de significado. Insiste en que la narrativa de su historia es magnífica, variada, completa; en que los personajes secundarios son coloridos y el estilo atrevido. Tú, la chica que lee, me hace querer ser todo lo que no soy. Pero soy débil y te fallaré porque tú has soñado, como corresponde, con alguien mejor que yo y no aceptarás la vida que te describí al comienzo de este escrito. No te resignarás a vivir sin pasión, sin perfección, a llevar una vida que no sea digna de ser narrada. Por eso, largo de aquí, chica que lee; coge el siguiente tren que te lleve al sur y llévate a tu Hemingway contigo. Te odio, de verdad te odio.

Sal con una chica que lee (Por Rosemary Urquico)

Sal con alguien que se gasta todo su dinero en libros y no en ropa, y que tiene problemas de espacio en el clóset porque ha comprado demasiados. Invita a salir a una chica que tiene una lista de libros por leer y que desde los doce años ha tenido una tarjeta de suscripción a una biblioteca.

Encuentra una chica que lee. Sabrás que es una ávida lectora porque en su maleta siempre llevará un libro que aún no ha comenzado a leer. Es la que siempre mira amorosamente los estantes de las librerías, la que grita en silencio cuando encuentra el libro que quería. ¿Ves a esa chica un tanto extraña oliendo las páginas de un libro viejo en una librería de segunda mano? Es la lectora. Nunca puede resistirse a oler las páginas de un libro, y más si están amarillas.

Es la chica que está sentada en el café del final de la calle, leyendo mientras espera. Si le echas una mirada a su taza, la crema deslactosada ha adquirido una textura un tanto natosa y flota encima del café porque ella está absorta en la lectura, perdida en el mundo que el autor ha creado. Siéntate a su lado. Es posible que te eche una mirada llena de indignación porque la mayoría de las lectoras odian ser interrumpidas. Pregúntale si le ha gustado el libro que tiene entre las manos.

Invítala a otra taza de café y dile qué opinas de Murakami. Averigua si fue capaz de terminar el primer capítulo de Fellowship y sé consciente de que si te dice que entendió el Ulises de Joyce lo hace solo para parecer inteligente. Pregúntale si le encanta Alicia o si quisiera ser ella.

Es fácil salir con una chica que lee. Regálale libros en su cumpleaños, de Navidad y en cada aniversario. Dale un regalo de palabras, bien sea en poesía o en una canción. Dale a Neruda, a Pound, a Sexton, a Cummings y hazle saber que entiendes que las palabras son amor. Comprende que ella es consciente de la diferencia entre realidad y ficción pero que de todas maneras va a buscar que su vida se asemeje a su libro favorito. No será culpa tuya si lo hace.

Por lo menos tiene que intentarlo.

Miéntele, si entiende de sintaxis también comprenderá tu necesidad de mentirle. Detrás de las palabras hay otras cosas: motivación, valor, matiz, diálogo; no será el fin del mundo.

Fállale. La lectora sabe que el fracaso lleva al clímax y que todo tiene un final, pero también entiende que siempre existe la posibilidad de escribirle una segunda parte a la historia y que se puede volver a empezar una y otra vez y aun así seguir siendo el héroe. También es consciente de que durante la vida habrá que toparse con uno o dos villanos.

¿Por qué tener miedo de lo que no eres? Las chicas que leen saben que las personas maduran, lo mismo que los personajes de un cuento o una novela, excepción hecha de los protagonistas de la saga Crepúsculo.

Si te llegas a encontrar una chica que lee mantenla cerca, y cuando a las dos de la mañana la pilles llorando y abrazando el libro contra su pecho, prepárale una taza de té y consiéntela. Es probable que la pierdas durante un par de horas pero siempre va a regresar a ti. Hablará de los protagonistas del libro como si fueran reales y es que, por un tiempo, siempre lo son.

Le propondrás matrimonio durante un viaje en globo o en medio de un concierto de rock, o quizás formularás la pregunta por absoluta casualidad la próxima vez que se enferme; puede que hasta sea por Skype.

Sonreirás con tal fuerza que te preguntarás por qué tu corazón no ha estallado todavía haciendo que la sangre ruede por tu pecho. Escribirás la historia de ustedes, tendrán hijos con nombres extraños y gustos aún más raros. Ella les leerá a tus hijos The Cat in the Hat y Aslan, e incluso puede que lo haga el mismo día. Caminarán juntos los inviernos de la vejez y ella recitará los poemas de Keats en un susurro mientras tú sacudes la nieve de tus botas.

Sal con una chica que lee porque te lo mereces. Te mereces una mujer capaz de darte la vida más colorida que puedas imaginar. Si solo tienes para darle monotonía, horas trilladas y propuestas a medio cocinar, te vendrá mejor estar solo. Pero si quieres el mundo y los mundos que hay más allá, invita a salir a una chica que lee.

O mejor aún, a una que escriba.

Días tachados. Mañana, nada

2011-05-31T16:02:00.000+02:00

Nunca habléis con la voz de vuestro yo futuro.
No habléis por la boca de vuestro seré, un día, quizá.

Yo no lo haré.

No trastorno

2011-05-27T23:54:00.000+02:00

Milton Avery. Imagen sacada de este blog.

¿Por qué una línea es el horizonte?
¿Quién la inventó?

¿Adónde conduce?

Por qué el espacio visual es el verdadero, incluso cuando se falsea.

Por qué
lo visual es lo real.
por qué lo recordado está más vivo.
por qué una figura es mentira.
por qué lo abstracto no surge del polvo, de los residuos orgánicos
por qué lo abstracto es irrealidad.
por qué definirse.
por qué luz, por qué vigilia, por qué mañana. por qué vivir.

por qué la bandeja de entrada haciendo mutis.
niemand. nichts.
por qué el despertador atascado.
por qué la máscara-vida.
por qué el dolor abrasivo.
por qué el límite
del arte.
por qué palabras, cuál es su límite.
¿azul? ¿rojo? ¿amar(gor)? ¿desierto? ¿pan? ¿moho?
¿puta?
¿cosaco?
¿auspicio?
¿ferretería?

¿muerte?

Por cuánto tiempo concentrar toda la energía
en evadirse.
Por qué es mar.
Amarillo, soles que(punto y seguido).
Verde es que te quiero muerto.
Lila, sangre de mis sienes.

convenciones no (a)probadas.
como abajo el suelo; arriba, vientos huracanados.
colchones como unicornios moribundos.
el sueño, lo irreal. nunca el mar.

Milton Avery, pintor abstracto-figurativo.

No retorno

2011-05-26T00:23:00.000+02:00

Martes, 28

Respiración como asfixia. Esperanzas como cuchillos. Carencia. Mi vida se llama carencia. Necesaria o no, yo soy. Pero soy una carencia. Tú quisieras reírte del mundo, de un mundo como un equilibrista ebrio que te saluda desde muy arriba. Lo quisieras, tal vez. Pero no puedes negar lo esencial, es decir, que ya has renunciado, que no sólo has perdido, sino que jamás pudiste intentar la victoria porque de antemano te expulsaron del juego. Y ahora que lo sabes ya, puedes enloquecer o morir. Pero también puedes escribir poemas, no porque creas que con ellos te salvarás, sino por salvarlos a ellos, los prisioneros del aire, de tu aire. O aunque sólo fuera para que no digan que viajaste gratis por la vida. ¿Su tributo, mademoiselle Alejandra? Un poema, monsieur, un poema bello como la sonrisa del sol, de ese sol que no brilla para mí. Y eso es todo. También me queda el derecho a la blasfemia y al vicio. Protestar y amenazar. Pero ¡qué diablos! ¿Qué importancia pueden tener mis derechos? ¿Los he pedido? No, yo no quiero derechos. Quiero un poco de paz.

Viernes, 14.

Qué fácil callar, ser serena y objetiva con los seres que no me interesan verdaderamente, a cuyo amor o amistad no aspiro. Soy entonces calma, cautelosa, perfecta dueña de mí misma. Pero con los poquísimos seres que me interesan... Alló está la cuestión absurda: soy una convulsión, un grito, una sangre aullando. De allí proviene mi imposibilidad absoluta para sustentar mi amistad con alguien mediante una comunicación profunda y armoniosa. Tanto me doy, me fatigo, me arrastro y me desgasto que no veo que instante de "liberarme" de esa prisión tan querida. Y si no llega mi propio cansancio, llega el del otro, hastiado ya de tanta exaltación y presunta genialidad, y se va en busca de alguien que sea como yo con la gente que no me interesa.

Alejandra Pizarnik,

Diarios.


Mis golpes desafortunados. Diario. Pizarnik.

Pizarnik me recuerda a mí. Y, sobre todo, me recuerda a un yo que ya fui y que pensé superado. Y a mí borracha. Y a mí luchando por hacerme oír. Nada se supera si se vuelve al inicio y es el mismo punto de no retorno. Teléfono apagado o fuera de cobertura. Nadie responde. A partir de mañana, aunque siga trágica y depresiva y nadie quiera acercarse a mí, intentaré sonreír. A partir de mañana, tacharé en el calendario con un rotulador rojo los días que no llore por ti. Y mañana será el primero.

empty picture frame

2011-05-24T15:40:00.001+02:00

Encontré este poema mientras buscaba un correo electrónico. Son mejores los poemas que los e-mails que se quedan sin abrir. Que el panel de control. Que la papelera de reciclaje. Que las seudoescritoras que usan frases subordinadas separadas por puntos. Subordinadas independientes.

Y también encontré este portarretratos vacío. Hice una foto al estilo de Luna Miguel, que dice que empiezo todos los poemas hablando de mis manos. Y al volver de la facultad, me pongo a trabajar en el libro, en EL libro. Y tengo tanto miedo... Por eso... mejor volver a los poemas. He traído de la biblioteca la obra completa de Vallejo. Y sigo con Pizarnik, que es tan trágicamente dulce e insensata. Es mejor su diario que contar mi día en el blog. Y bueno, no os tengo que explicar cómo estoy: hay una foto con mi mano. Y luego un poema:

Bonito golpe de efecto
encontrar el resto de tus cosas
arremolinadas en una esquina.

Tantas veces te observé
yaciendo en la cama
inmersa en sueños de alcohol
—tu cuerpo electrizado por la oniria,
la desazón de tu gesto dormido,
mi mano inútil tratando de llegar
a través del triste simulacro de tu piel—
y tantas veces se rompió el mundo en pedacitos
tras el portazo que dabas al marcharte.

Tenías vocación de animal herido
y de indígena de la noche:
primero feroz pantera,
finalmente gata inválida,
siempre era lo mismo;
y el absurdo teatro que decidimos
un mal día interpretar
se pulverizó en el ambiente
espeso de aquel cuarto:
construimos, en cambio,
un silencio minucioso.
Fue lo mejor que nunca hicimos juntos.

Después de todo.

Sergio C. Fanjul

Lengua de gato

2011-05-22T03:33:00.003+02:00

Debería dormir debería dejar de beber debería tomar las horas como fuertes debería estudiar debería dejar de mirar hacia abajo por la ventana debería dejarte marchar.

Monica Bellucci por Helmut Newton.

La idea de Pascal

Mi insignificancia es un signo de mi grandeza.

Prodigio, retrocede

mientras me escabullo como un escarabajo

por estas cocinas grasientas

con los cuchillos levantados

y los cocineros culones

que se inclinan sobre humeantes ollas.

Mi vida es un triunfo sobre las connivencias del mundo

y suerte ciega.

Encontré el veneno que me dejaste para mí

extremedamente nutritivo.

Una vez sorbí leche de un platillo dejado al gato.

Una vez corrí por un pastel de cumpleaños

con las velas ya encendidas.

Era terrorífico

y supongo que algo parecido

a lo que debe ser tu cielo e infierno combinados.

Simic

Los chicos de Turín

2011-05-21T05:25:00.000+02:00

España sonríe, Europa te mira.

He visto estudiantes, ancianos, padres con niños, embarazadas, mucha gente indignada en la plaza Fuente Dorada de Valladolid. Personas aplaudir agitando las manos. Gritos de rabia. Y, sí, son las 4:38 y sigo aquí, conectada al ordenador, mirando todas las páginas de Internet que puedo, intentando informarme de todo lo que ocurre en todas partes y cubrir todos los frentes.

Estudio y luego voy a la plaza y al volver a casa, me encuentro con que unos chicos de mi clase tienen una historia que merece la pena ser contada. Sé que el hecho de ser noticia les produce sentimientos encontrados. Por una parte, saben que están moviéndose por unos ideales, que eso requiere la fuerza de los medios, de los blogs, de las redes sociales, pero por otra, estudian para ser periodistas y saben que la noticia siempre está en otro sitio, no en uno mismo.

Tres estudiantes españoles que viven su año de beca Erasmus en Turín (Italia) siguieron muy de cerca la noticia del movimiento Democracia Real Ya el día 15M. España se revolucionaba y ellos, a miles de kilómetros, se sentían parte del mismo motor de cambio.

Lorena Pacho (@lorenapacho), Álvaro Casado-Fadrique (@ACFadrique) y Gonzalo Sánchez (@505Gonza) decidieron mostrar su apoyo y solidaridad a todo el movimiento ciudadano que se estaba gestando en España. Twitter en mano, crearon el hashtag (tema enlazado por una almohadilla que engloba todo lo que se hable sobre él) #italianrevolution... y en unas horas, todo el mundo lo mencionaba. Ser TT (trendic topic, los temas, la tendencia) no es solo estar "de moda". Todo el interés que recibieron les sirvió de altavoz para la convocatoria de manifestación planeada para ayer 20 de mayo. Crearon un evento en Facebook y diseñaron el cartel.

Así, lo que empezó como una broma o una utopía entre residentes españoles, se ha convertido en tema de los mass media italianos (RAI, La Stampa, radios y medios locales...). Los tres han convertido el salón de su casa en una redacción improvisada, donde atienden a los periodistas (El País, La Reppublica...) y se comunican con el resto de grupos ciudadanos en otras partes de Italia (a través de @DRY_Italia) y de España. Tienen la intención de conectar vía Skype con Sol para darles ánimo a los españoles. Y están en contacto con multitud de asociaciones ciudadanas del Piamonte italiano (Tierra de fouco, carta.org, Resistenza Viola, Libera...). "Se está comentando también acampar, pero en el centro de Torino es muy dificil; no sabemos, es improbable de momento", explica Gonzalo.

"Estamos muy orgullosos de vosotros", dicen vía Twitter.

Foto de la concentración de Turín sacada de La Reppublica.

La convocatoria de Turín obtuvo la respuesta de unos 300 españoles, aunque al final de la tarde llegó a haber unos 500, me cuenta Gonzalo Sánchez, a través del chat de Tuenti. Pancartas escritas en español y en italiano acompañaban consignas como un castizo "Estamos hasta los huevos".

"Una señora de aquí, Susi Lovera, de 67 años, licenciada en Sociología, nos ha dicho 'necesitamos jóvenes como los españoles", relata emocionado. Aquí están mucho peor que nosotros, dice Gonzalo, pero viven en su Gran Hermano particular.

Hay otra convocatoria para hoy día 21 a las 20.00 de la tarde, en la misma plaza Castello donde se reunieron ayer. Esperan que vaya muchísima más gente, tambien italianos. Intentan comunicarse con las otras ciudades y coordinarse. Los medios están avisados y, por lo que relatan, les están haciendo caso. Están practicando eso de ser periodistas antes de tiempo, entre la fatiga y la emoción. Mucho más de lo segundo, aunque apenas les queda tiempo para dormir.

Les gustaría que todo esto perdurase. De momento, reparten manifiestos, twittean, pegan carteles y se indignan. "Ahora es el momento de despertar", concluyen en su blog.

Otra foto de la concentración del 20M en Turín. Vía La Reppublica

Gonzalo, Lorena, Álvaro: vosotros sois GRANDES. Gracias por ser ejemplo. Mucho apoyo desde España. Os queremos.